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L’AMERTUME DU THYM ET LA DOUCEUR DU MIEL, 
LA MOTHE LE VAYER ECRIVAIN SCEPTIQUE. 


François de La Mothe Le Vayer (1588-1672)!, au jugement de ses compatriotes et 
de ses contemporains, était le « Plutarque de la France» (lexpression est de Gabriel 
Naudé). Guez de Balzac et Chapelain, ses rivaux à bien des égards”, ruminaient avec 
envie une épithète et une réputation qui auraient dû assurer au précepteur de Louis XIV 
et de Monsieur une place définitive dans ce qu’outre-Atlantique on appelait encore 
récemment le « canon » des grands auteurs. La postérité a en voulu autrement. La Mothe 
Le Vayer est rentré dans les rangs des « mineurs » ou des laissés pour compte de ce 
Grand Siècle dont il fut toutefois un des plus brillants ornements. La publication, même 
partielle, de ses Petits Traités veut réparer cette injustice”. 


Le «cas La Mothe Le Vayer » mérite un arrêt sur image. Voici ce qu’en dit Sainte- 
Beuve au milieu du XIX' siècle : 


«Il y avait des incrédules du temps de Pascal ; le seizième siècle en avait engendré 
un assez grand nombre, surtout parmi les classes lettrées ; c’étaient des païens, plus 
ou moins sceptiques, dont Montaigne est pour nous le type le plus gracieux, et 
dont nous voyons se continuer la race dans Charron, La Mothe Le Vayer, Gabriel 
Naudé. Mais ces hommes de doute et d’érudition, ou bien les libertins simplement 
gens d’esprit et du monde, comme Théophile ou Des Barreaux, prenaient les 
choses peu à cœur ; soit qu’ils persévérassent dans leur incrédulité ou qu’ils se 
convertissent à l'heure de la mort, on ne sent en aucun d’eux cette inquiétude 
profonde qui atteste une nature morale d’un ordre élevé et une nature intellectuelle 
marquée du sceau de l’Ange ; ce ne sont pas, en un mot, des natures royales, pour 
parler comme Platon. Pascal, lui, est de cette race première et glorieuse »°. 


Si La Mothe Le Vayer avait pu, comme le coq pythagoricien de Lucien de Samosate qu’il 
invoque souvent”, se réincarner en feuilletonniste du Second Empire, il aurait envoyé 


1 Sur l’homme et sa carrière se reporter aux Repères chronologiques, ci-dessous. 

2 Voir le joli texte de Normand Doiron, « Orasius, Phyllarque et Narcisse », Lifiératures classiques, 
Fortunes de Guez de Balzar, sous la dir. de Bernard Beugnot, 33, printemps 1998, pp. 67-77. 

3 Voit la Nofe sur l'édition, ci-dessous, pour les détails d’édition et le choix des Traités retenus. 

4 Sainte-Beuve, « Pensées de Pascal », in Cawseries du Lundi, Paris, Garnier, sd, V, p. 526. 

5 Lucien de Samosate (voir par exemple De l'amitié, ci-dessous) imagine qu’un coq est, entre autres 
états d’âme, une réincarnation de Pythagore. 
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Sainte-Beuve, l’auteur de ces lignes, sur son fumier avec l’avis de se taire durant cinq ans, 
et l’injonction de revenir, vers 2004, sous la forme d’un vers de terre. Mais, à vrai dire, ce 
jugement de Sainte-Beuve est révélateur de la situation de La Mothe Le Vayer dans l’idée 
que nous nous faisons toujours, en héritiers de la critique du XIX° siècle, des Lettres au 
XVII siècle. 


En amont de Sainte-Beuve, l’image de lauteur des Peñifs traités avait en effet 
souffert de cadrages successifs. 

Par exemple, en Angleterre et à son époque, La Mothe Le Vayer avait presque 
immédiatement trouvé un traducteur aussi prestigieux que John Evelyn : De /a liberté et de 
la servitude (1643) paraît en anglais à peine six ans après sa parution en France (1649). Ses 
ouvrages historiques, dont les Pexifs traités portent la trace, jouïront de la plus longue 
postérité, en Hollande également, avec des traductions en anglais ou en latin (1678, 1708, 
1716 et 1733)’. Sur la fin du XVII siècle, écrivant entre le choc de la Révolution 
américaine et les premières alarmes de la Grande Révolution, Edward Gibbon se tounera 
encore vers La Mothe Le Vayer : l’auteur du Decine and Fall of the Roman Empire (1776- 
1788) verra en lui une de ces autorités pour justifier, et alimenter, sa formidable machine 
«philosophique » lancée contre le christianisme primitif et ses effets ravageurs sur les 
institutions et la culture antiques pour lesquelles il éprouve, comme son prédécesseur 
français, une forte prédilection. Le voltairien «écrasons l’infâme !» entendons, le 
fondamentalisme religieux, Gibbon et avant lui La Mothe Le Vayer en ont récité la 
litanie. Aux yeux de Gibbon l’historien, La Mothe Le Vayer est aussi le perspicace 
critique de la méthode historique ; il n’est pas seulement, en avant-garde du camp des 
Philosophes, l’auteur probablement athée de De la vertu des Payens (1642 et 1647). 

Toutefois, sous des climats moins éclairés, La Mothe Le Vayer demeure 
simplement, mais avec quelle gloire ! le précepteur de Louis XIV : en Italie, les volumes 
de ses cours pour l'instruction du roi et de Monsieur, paraissent, en italien et en espagnol, 
en 1672 et 1688, à l’usage du grand monde. Dans ces cultures monarchiques du Sud, 
moins bouleversées par les Lumières, dans cette Italie bientôt rococo, « Motta Le Vayer » 
représente, au service de l’exemplaire monarchie française que copient les Bourbons de 
Naples, le successeur des auteurs de traités d'éducation aristocratique de la Renaissance 
italienne*. Plus au Nord, en Allemagne et au milieu du XVIII' siècle, c’est plutôt sa satire 
Des rares et éminentes qualités des ânes de ce temps qui reste suffisamment actuelle pour être lue 
en traduction”. 


6 Of Liberty and Servitude. Translated out of the French tongue |...| by Phileleutheros [c.-à-d. John Evelynl], 
M. Meighen et G. Bedell, Londres, 1649. 

T Nofitia Historicorum selectorum |...) upon the antient and famous Greek and Latin Historians. Translated, 
with additions, by W. D/'Avenant), Oxford, 1678; ©. Curtii Rufi Alexander Magnus |…..] Moftevayeri de 
Curtio dissertatio [...] (3° édition), La Haye, 1708; The Works of Flavius Josephus |...) Translated by Jobn 
Court |...) To wbich are added a dissertation on the writings and credit of Josephus [by F. La Mofte le V'ayer] 
[.../, R. Penny et J. Janeway, Londres, 1733; The Annals and History of Cornelius Tacitus [...] Made 
English by several bands. With the political Reflections and historical notes of |.…..] La Mothe Le V'ayer [.…..], 3 
vol, J. Nicholson et R. Smith, Londres, 1716, 3 vol. 

8 Scuola de’ prencibi, e de’ cavalieri, cioè : la geografia, la rettorica, la morale, l'economica, la politica, la logica, e 
la fisica ; cauate dall'opere francesi del Sig. Della Mofta le V'ayer, che le bà distese per istruzione di Luigi XIV 
{...] tradotte nella lingna italiana dall Abbate Sripione Alerani, Nicold Pezzana, Venise, 1677 (de 
nouveau en 1684) ; Escuela de Principes, y Cavalleros, esto es la Geografia, Retorica, la Moral, Economica, 
Politica, Logica, y Füsica |...) traducida |...] y anadida |...] por el P. F. Alonso Manrique, Thomas 
Romolo, Palerme, 1688. 

9 Historisch-moralisch- und satyrisches Gespräch über die seltenen und fürtrefflichen Eigenschafien der Esel dieser 
Zeit, zwischen Philonius und Paläologus. Aus den Franzôsischen, Francfort et Leipzig, 1748. Il s’agit du 
IVe dialogue des Dialogues d'Orasius Tubero (vers 1630-1631). 
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Hélas, en France, vingt ans avant Gibbon, Voltaire, dans son Sc de Louis XIV7 
(1751), s'était rendu l’involontaire témoin d’une désaffection du public mondain pour 
celui qui avait pourtant osé composer un succulent éloge des pwdenda à un âge où 
d’autres, à l’article de la mort, se mettaient à prier". Si Voltaire ne consacre au Plutarque 
de la France que quelques lignes, il rend cependant un hommage appuyé à celui qui avait 
déjà fait la battue contre la religion : «11 combattit le premier avec succès cette opinion 
qui nous sied mal, que notre morale [bref, le catholicisme] vaut mieux que celle de 
l'antiquité »'". Voltaire réglait ainsi la dette des Philosophes envers celui qui sert de relais 
entre l’esprit philosophique des Lumières et le rationalisme critique et sceptique de la 
Renaissance. En 1765, Voltaire publiera ses Idées de La Mothe Le Vayer, repris aussitôt 
dans le brülot, l'Évangile de la raison"?. Ya Mothe Le Vayer reste symboliquement celui qui, 
héritier de la bibliothèque de M‘" de Gournay, aurait en quelque sorte effleuré du bout 
des doigts la plume de Montaigne, ou reçu de sa « fille d'alliance » le souffle sceptique du 
maître”. Pour Voltaire, La Mothe Le Vayer touche aux grands ancêtres des Lumières, 
alors même que son scepticisme semble déjà éteint. 

De fait, encore plus près de lui, Pierre Bayle, alors même qu’il le défend et 
lexplique, nous livre l’opinion moyenne du début des Lumières sur La Mothe Le Vayer : 
«M. de Vigneul-Marville* prétend que les ouvrages de La Mothe Le Vayer se sont que des 
amas de ce qu'il a trouvé de meilleur dans le cours de ses lectures, qu'on lisait autrefois ses sortes de 
rapsodies, mais qu'elles ne sont plus de notre goût. I] y à trop de dureté et trop d’injustice dans ce 
jugement [...] [La Mothe Le Vayer] se contentait de confirmer ses pensées par celles des 
plus excellents auteurs de l’antiquité, ou d'employer des éruditions qui fournissaient des 
nouvelles vues par l’application qu’il en faisait, et par les conséquences qu’il en tirait »”. 
Paradoxale désaffection. 


Pour cerner ce problème, et mieux pénétrer dans l'esprit des Peñifs traités, il faut 
concevoir que, comparé à Descartes et Pascal ses contemporains, La Mothe Le Vayer 
faisait trop « XVI' siècle » pour entrer au palmarès littéraire classique, et qu’il faisait trop 
«XVI siècle » trop tard. À tout prendre son œuvre, s’il l’avait écrite en latin, l’aurait 
probablement assuré d’une même désaffection mais tempérée, comme ce sera le cas pour 
Pierre-Daniel Huet'°, du respect qu’un Sainte-Beuve éprouvait pour ceux qui avaient 
encore osé, sous Louis XIV, faire œuvre de critique en latin (même si la « critique » ne se 
concevait alors qu’en latin) ”. La Mothe Le Vayer à écrit en français des choses érudites. 

L’analogie avec Plutarque est ici porteuse d’une explication. Au XVII siècle, dans 
la culture honnête, celle des comédies de Molière où les serviteurs prennent le Plutarque 


0 Il s’agit de la IVe Journée de l’Hexaméron rustique, « De l’Antre des Nymphes » (1670). 

1 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV”, « Catalogue des écrivains. » 

2 Voltaire, Idées de La Mothe Le V'ayer (1° éd. 1765), Nouveaux Mélanges philosophiques, historiques, 
critiques, VII, 1768 (Recueil nécessaire, 1765). 

3 Se reporter aux Repères bibliographiques, ci-dessous, pour la question du scepticisme. 

+ Bonaventure d'Argonne, sous le pseudonyme de M. de Vigneul-Marville, Mélanges d'histoire et de 
littérature, 1700. Le Chartreux Dom Noël-Bonaventure d’Argonne est auteur d’une critique d’un 
autre moraliste, ses Senfimens critiques sur Les Caractères de Monsieur de La Bruyère,1701. 

5 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, 3e éd., 1720, article Vayer, IV, pp. 2780-6 (K). 

6 Les destins de Huet (1630-1721) et de La Mothe Le Vayer sont étonnemment parallèles, tous 
deux précepteurs royaux, tous deux érudits et mondains, tous deux sceptiques (voir les Mémoires 
de Huet, Toulouse, Société de littératures classiques, 1993 et le volume sous la direction de 
Suzanne Guellouz, Pierre-Daniel Huet, Paris-Seattle-Tübingen, coll. « Biblio 17 », 83, 1994). 

17 Voir ainsi Jean Jehasse, La Renaissance de la critique : l'essor de l'humanisme érudit de 1560 à 1614, 
Saint-Étienne, Presses de l’Université de Saint-Étienne, 1976. 
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des maîtres pour en presser les rabats, dire d’un auteur qu’il est un Plutarque c’est dire 
qu’il est un compilateur utile à l’éducation. Au XVII siècle, on lisait surtout de Plutarque 
les les parallèles, un ouvrage qui, aux côtés de /'Histoire naturelle de Pline l'Ancien, donnait 
en effet aux jeunes gens leur fond de culture générale. Dans la culture savante, dire d’un 
auteur qu'il est un Plutarque, c’est là un compliment à double tranchant. Plutarque, 
auteur versatile, ami de Trajan et Hadrien, légataire philosophique qui résistera au temps 
et aux épreuves, mais aussi écrivain peu original, Plutarque est une référence 
incontournable. Un personnage des Co/loques d'Érasme disait déjà qu’il offrirait la 
meilleure partie de la philosophie médiévale pour ses Morala®. De fait Gibbon lui donne 
du « Vayerus » comme si l’érudition de La Mothe Le Vayer appartenait en fait à une 
époque révolue, néo-latine, quand Saumaise était Salmasius, l’époque des savants en 
«us » dont se moque Molière en France et les amis de Pope en Angleterre (la satire de 
Martinus Scriblerus, 1723). La Mothe Le Vayer aurait ainsi commis l’erreur de n’écrire 
qu’en français et, dans cette langue qu’il manie aussi bien que Descartes, qui souffre 
parfois du même chantournement « Louis XIII » que celle de Guez de Balzac, mais qui 
parfois sonne tout aussi moderne que celle d’un Saint-Évremond — l’erreur aussi de 
n'avoir pas trouvé son « genre ». Ce que les Peñifs traités, lus au XXI siècle, démentent. 


Quel est le genre, au XVII siècle, des Pefits Traités ? Depuis Voltaire, il est en effet 
entendu que les grands écrivains classiques ont chacun réussit à créer ou re-créer, chacun 
pour soi, un genre neuf, «unique»: la marque du classique cest ce geste 
d’approptiation triomphante, La Fontaine, les fables, La Bruyère les caractères, Boileau 
les satires. La Mothe Le Vayer à produit une correspondance, il a produit des œuvres 
savantes, il a composé des traités de rhétorique et de pégagogie (et ce sont ces derniers 
qui ont eu la plus longue postérité), il a composé ces savoureux Pefifs fraités mais, au 
jugement des lecteurs du XIX° siècle par exemple, il ne s’est pas emparé du genre de la 
lettre savante ou de celui de l’opuscule. Soit, La Mothe Le Vayer a beaucoup écrit de 
lettres, mais lorsque Sainte-Beuve veut illustrer les épistoliers de langue française 
injustement oubliés, à tout prendre du cercle des amis de La Mothe Le Vayer”, il choisit 
le médecin Gui Patin et lui consacre une cinquante longues pages dans les Causeries”": 
Patin, doyen de la faculté de médecine, a un mérite singulier, être « avide des on dit qui 
courent », batailler avec le journaliste Renaudot tout en ayant une « bibliothèque de dix 
mille livres », bref Patin compose ses Leffres comme une « médaille de mœurs », c’est un 
Balzac de la Comédie Humaine, il fait donc partie de cette « branche épistolaire de la 
littérature française (qui) commence à proprement parler au dix-septième siècle » et qui 
aide à la formation même de cette littérature. Pas La Mothe Le Vayer, dont on célébrait à 
son époque-même les cinq recueils épistolaires et les Pefifs traités qui sont en réalité des 
lettres plus nourries. 

De même, La Mothe Le Vayer aurait pu prendre place parmi les Moralistes de 
l’Âge classique, mais cette place lui est refusée, ou concédée du bout des lèvres. La raison 
en est, de nouveau, le double jeu de son écriture : les Pefifs traités, dont on va découvrir la 
hardiesse et la vivacité dans ce volume, nécessitent une lecture ironique, distante, la page 
tenue à bout de bras, yeux plissés, pour mieux discerner les formules qui, desserties du 
texte, jettent le même éclat cruel que celles d’un La Rochefoucauld. Par exemple, dans De 
la conversation ef de la solitude: « n’a à rien de plus pénible que la complaisance de ceux qui 
s'accordent universellement à tout »; ou, dans De la patrie et des étrangers : « Cessez donc 


18 Eusèbe, dans Le Banquet religieux (1522). 

1 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, XXXIL. 

20René Pintard, Le Libertinage érudit en France dans la première moitié du  dix-septième siècle 
(réimpression), Genève, Slatkine, 1983. 

21 Sainte-Beuve, « Gui Patin », in 0. &t., VII, (1) pp. 88-109, (Fin) pp. 110-133. 
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de juger si mal des étrangers, et vous souvenez de cette pensée que la plupart des fleuves 
sont étrangers dans les terres qu’ils rendent fertiles » ; on encore, dans De la lecture des 
livres : « Ce n’est pas merveille que des gens qui ne peuvent espérer d’être jamais cités 
prennent en si mauvaise part les citations des autres. » Et puis, à rebours des traits 
d’épigramme, on trouvera dans ces Peñifs traités des crayons, esquissés dans le ton de La 
Bruyère, relisons l’entame du Dx sommeil et des songes. 

Mais, à la différence de ces deux moralistes canoniques, et dans le style de la 
tradition humaniste dont il est issu, celle d’Érasme dont il s'inspire à plus d’une occasion, 
celle de Jérôme Cardan qu’il nomme son maître à penser, La Mothe Le Vayer tente sans 
cesse de concilier le fonds commun des Lettres (sacrées et profanes, anciennes et 
modernes, occidentales et orientales), la culture classique, avec l’inspiration personnelle, 
la constante pierre de touche de l’expérience privée, et un souci, acharné, d’enquête 
intellectuelle, cette « Divine Sceptique » dont il est, au XVII siècle, le plus affiché des 
rénovateurs””. L'effet recherché ? Ne pas maintenir séparés les uns des autres ses publics : 
le public savant, ancien ou moderne (celui de PAcadémie française dont il est très tôt 
membre), le public honnête (incarné par son ami Molière dont il défendra le Tarfuffe), le 
public galant (celui de PHexaméron rustique et, par exemple, son ami Guillaume Bautru) et 
même le public politique (celui de ses livres sur l'Espagne, par exemple). Il eût été 
pouttant facile à La Mothe Le Vayer de composer, comme Huet, tantôt en latin, tantôt 
en français, tantôt dans le style de la Critique, avec force notes, tantôt dans celui de la 
conversation, où la sprezzatura impose de feindre la facilité et de cacher sa culture : cette 
réticence à la feinte donne le sens profond de Dy secret et de Du mensonge. Xl écrit en 
français, toujours, il convoque ses sources toujours, il joue sur toute la gamme de ses 
lectures, toujours. La Mothe Le Vayer à fait son choix, en action dans les Pexifs traités, 
celui de ne pas pratiquer l’étanchéité des genres de la prose et de ses publics. 


Cette option d'écrivain comportait un risque majeur, dont De la lecture où Des 
adversités se font l'écho : passer pour un pédant chez les lecteurs mondains, pour un 
faiseur chez les savants, pour un intempestif aux yeux des politiques. Ce n’est pourtant 
rien de cela qu’on lui reprochera. Le risque était autrement plus grave : renoncer à faire 
du neuf pour mieux développer un style, un style d’écrivain sceptique. À l’époque le coup 
porta et Descartes ne s’y trompa guère : ce « méchant livre » disait-il, en parlant des 
Dialogues d'Orasius Tubero (publiés sous un faux nom, sous une fausse date, chez un faux 
libraire, dans un pays de bricolage, à trente-cinq exemplaires) ; Descartes qui, pourtant, 
savait que l’on disait la même chose des siens”. Les Perifs traités incarnent ce choix qui est 
un choix d'écrivain et qui répond à un choix de vie. Sur cette orientation personnelle, il 
lève le masque dans De la richesse : « J'ai roulé un demi-siècle dans cette posture, sans 
envier, je vous proteste, celle des plus fortunés, aussi exempt d’ambition que d’avarice, et 
n'ayant autre plus grand dessein que d’achever de même ma carrière. » Aucune fausse 
modestie dans cette déclaration, car ce demi-siècle il l’auta dévolu à défendre et à illustrer, 
dans ces livres et dans la manière dont il les conçoit, un sens acéré de l’autonomie 
intellectuelle par la mise en œuvre d’un choix d'écrivain que les Pefifs traités mettent 
manifestement en lumière. 


22 Sur la question du scepticisme de La Mothe Le Vayer, je me permets de renvoyer à mon livre, 
La Divine Sceptique (voir Repères bibliographiques, ci-dessous). 

23 Descartes à Mersenne, lettre 22, 6 mai 1630 : « Pour le meschant livre, je ne vous prie plus de 
me lenvoyer [suit une analyse de la tactique qui consiste à publier «en cachette »] j’osois espérer 
que la vérité, expliquée par un esprit médiocre, devoit estre plus forte que le mensonge, fust-il 
maintenu par les plus habiles gens qui fussent au monde [c.-à-d. La Mothe Le Vayer] » (in 
Descartes, Œuvres, éd. Adam et Tannery, I, pp. 148-149). Identification du livre, cf. Pintard, op. ct. 
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Néanmoins, les Pefifs traités sont le reflet d’un moment stylistique de la culture 
savante. La Mothe Le Vayer nous fait pénétrer chez les frères Dupuy, dans la 
bibliothèque royale, dans cette académie humaniste qui nourrit la culture savante, avant 
l'essor des Académies royales et différemment d’elles”. Tout nous incite à imaginer que 
La Mothe Le Vayer nous livre, recomposée et passée au tamis du scepticisme, une suite 
d’« enregistrements » sur le vif, de temps forts de cette culture de la conversation amicale 
et savante. De fait, un auteur auquel il a fréquemment recours, Aulu-Gelle, avait donné à 
l'Humanisme le modèle délicieux de ses Nockes aftice, ces conversations attiques, ces 
«symposes » comme dit la Mothe Le Vayer, où bonne chère et bonne culture font bon 
ménage. Ces Petits traités, avant même le plus transparent Mémorial de quelques conférences 
(conversations) etre des personnes studieuses (1669), nous ouvrent la porte sur des Nuis 
parisiennes de lintelligence, un style d'interaction intellectuelle qui disparaîtra avec la 
génération même de La Mothe Le Vayer et l’essor des institutions d'État. De l'amitié en 
exprime le ressort intime. Si les Peñifs traités affectent cependant d’être des lettres (La 
Mothe Le Vayer commente un repas, répond à une question, s'inquiète d’un ami), c’est 
que le genre de la lettre savante ou disons plus simplement, de la lettre d'écrivain, reste 
ecnofe tributaire des modèles épistolaires de la Renaissance. Trouver des sujets originaux 
n’en est pas l’objet. Avec un lecteur familier en vue, il s’agit d’accorder des lectures, 
ajuster des citations, orchestrer des références, et proposer une réflexion aimable mais 
soutenue. 


Aux lecteurs, c’est-à-dire ceux à qui le traité-lettre n’est pas destiné, de tirer ces 
tables gigognes que sont les Pefifs traités, et d’y installer la desserte de leur banquet. 
L’épistolier y brille de culture mais ce n’est pas pour soûler ses lecteurs et les étourdir, 
mais pour les inviter à partager une « orgie », comme on disait alors, des mêmes mets 
intellectuels voire de plus réelles débauches, à la manière des « philosophes à table » — les 
Deipnosophistes d’Athénée qu’ il cite si souvent. 

Converser, lire une lettre, parcourir un traité en forme de lettre, suivre une 
«homilie »” ou même feindre d’entrer par effraction dans un de ses Sofloques, c’est 
s'asseoir au repas des fêtes de lesprit. Tous ces textes ont en commun d’être en effet 
«entre des personnes studieuses », lecteurs qui ont en partage une même communauté 
d'esprit. Un plaisir de lecteur, celui qu’un lecteur moderne doit s’efforcer de revivre, c’est 
de reconnaître une source mi-cachée, de jubiler devant un tour nouveau donné à un 
passage obligé, de vouloir sortir du rayonnage un des cent livres qui, selon La Mothe Le 
Vayer, suffisent à nous donner accès à la « culture »”. Ainsi, faut-il lire De l'amitié comme 
une reprise en virtuose du troisième livre des Offres de Cicéron ; ainsi, l’amateur averti 
goütera comment La Mothe Le Vayer procède à des modulations sur la trame que lui 
donne le même Cicéron pour Du sommeil ef des songes (il s’agit de De la divination, 1) ; à 
moins qu’il nait voulu récrire, à sa façon, le Swr les rêves de Synésios ; le curieux discernera 
Putilisation polémique et voilée, au fond de De la lecture, des Stromates (VI) de Clément 
d'Alexandrie, sur la question du plagiat littéraire — Clément est, avec Valère-Maxime et 
Aulu-Gelle, une des âmes sœurs de La Mothe Le Vayer, amateurs de livres et 
connaisseurs en bonnes lettres, qui discutent en effet des goûts et Des couleurs. 

Les Petits traités sont un théâtre à métamorphoses : l’auteur y pratique le dicton 
peut-être de Démocrite, un de ses auteurs favoris, que «le monde est un théâtre, vivre 
c’est y entrer». La Mothe Le Vayer use de ses lectures comme de personnages de 


24 Marc Fumaroli, «La conversation», in Trois institutions littéraires, Paris, Gallimard, coll. 
«Folio/Histoire », 62, 1994. 

25 Sur ce mot, voir De la conversation et de la solitude et Des adversités. 

26Lettre XIII, « Du moyen de dresser une bibliothèque d’une centaine de livres seulement », in 
Petits traités en forme de lettres (1647). 
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comédie : il se glisse sous le masque de Thémistios, pour parler de tolérance et de liberté 
de penser ; il met sa voix dans celle d’Ammien Marcellin pour critiquer les abus de 
pouvoir ; il adopte la robe d’un bonze japonais pour dénoncer les ruses coloniales. Ses 
allusions, ses lectures, sa « culture », lui servent à monter des scénarios, et à brouiller les 
pistes de la censure. Certes, les lecteurs de La Mothe Le Vayer éprouvaient moins de 
difficulté que nous à lire un Pefif traité et à suivre La Mothe Le Vayer dans ses 
manipulations et ses tours de passe-passe, à jouïr ainsi des « émerveillements de la 
raison »”’; nos « lieux communs » ont changé (et les notes de cette édition font entrevoir 
la virtuosité de ce genre d'écriture). Ils savaient lire comme on ouvre un emboîtement de 
poupées russes ; une citation, anodine, recèle un renvoi inattendu, qui livre soudain le 
sens véritable de la phrase. 


Ce jeu de reflets, d’anamorphoses, de miroirs et de renvois fait que, dans chaque 
Petit traité, le thème choisi peu à peu sort de son état brut et, comme un diamant taillé, 
gagne avec chaque nouvelle facette un peu plus de sa lumière, jusqu’à ce qu’à ce que, au 
dernier coup de polissoir, le lecteur ne puisse plus décider sous quel angle il brille le plus 
fort. Tel est leffet voulu de l’écriture sceptique. Laisser le lecteur jubilant, mais 
circonspect. Ce qui se nomme : littérature. 


De fait, à trop vouloir faire entrer La Mothe Le Vayer dans la suite philosophique 
du scepticisme”, on en a oublié qu'il est écrivain avant d’être philosophe, sauf à prendre 
ce mot dans le sens que lui donne Clément d'Alexandrie (Srromates, X) : celui qui pratique 
les Lettres et n’accepte pas, comme les symposiaques d’Aulu-Gelle, d'autre autorité que 
celle nourrie des mythes, des Sages, des «successions» philosophiques grecques. 
Philosophe et sophiste, ces termes sont pratiquement synonymes, ils indiquent que la 
sophia ne souffre pas des dictats de la foi, ou des contraintes de la coutume, ou des 
vanités de la politique. La Mothe Le Vayer puise abondamment dans les V%es des Sophistes 
de Philostrate, non pas seulement comme dans une encyclopédie d’anecdotes, mais 
comme pour indiquer que la sophia, la sagesse, est une forme libre. Sur chaque thème, La 
Mothe Le Vayer use en effet de la méthode sceptique (il argumente contre lui-même, il a 
recours aux modes de suspension du jugement, il avance cent exemples, et laisse son 
lecteur devant un «à vous de juger » sarcastique”) non pas tant pour faire le philosophe, 
mais comme un Ancien en jouait: pour admirer le miroitement de la raison et 
s’émerveiller de la dextérité de l'esprit humain à saisir tout, et son contraire. Les Petits 
traités sont les Grandes Eaux d’un Versailles de l’écriture moraliste, chaque texte est un 
jaillissement qui n’a d’autre fin que soi-même — cette /bido sciendi que condamnaient les 


rigoristes, cette « libre pensée » que détestait Descartes”. 


C’est aussi une affirmation des pouvoirs de la littérature, sinon de la raison. En 
écrivain, il sait que le scepticisme permet d’ouvrir haut les écluses des Lettres, de 
transformer la langue littéraire en miroir du monde et de ses contradictions. Si les Peñits 
traités affichent un art de la lecture qui n’est plus le nôtre, comment ne pas être cependant 


27 J’utilise, dans un autre sens, le titre de l'ouvrage de Roger Zuber (Paris, Klincksieck, 1997). 

28 Se reporter aux Repères bibliographiques. 

2 De nouveau, je me permets de renvoyer à mon ouvrage, La Divine Sceptique. 

30 Sur le phénomène du libertinage philosophique au XVII: siècle les sources sont nombreuses. 
Pour mémoire, outre Pintard évidemment : Les libertins an XV/Ile siècle, textes choisis et présentés 
par Antoine Adam et Geneviève van den Bogaert (1: éd. 1964), Paris, Buchet-Chastel, 1986 ; 
Lübertins du XVIe sièck. I, édition établie, présentée et annotée par Jacques Prévot, avec T. 
Bedouelle et É. Wolff, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 450, 1998 ; Libertinage 
et philosophie an XV/Tle siècle 5, Les libertins et le masque, simulation et représentation, 5, 2001. 
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saisi par la modernité des sujets et la tournure que leur donne La Mothe Le Vayer ? De /a 
patrie et des étrangers est « inactuel », c’est-à-dire, précisément, nietzschéennement, actuel. 
L’art littéraire du scepticisme est là, tout entier. Lire ces Pefifs traités c’est comprendre que 
l’'amertume du thym procure la douceur du miel”, que notre jubilation de lecture fait son 
miel des ignominies et des folies qui font l’amertume de la vie. La Mothe Le Vayer 
émerge de la lecture des Peñifs traités en styliste, en moraliste, en écrivain. 


Philippe-Joseph SALAZAR*? 


1 Des adversités. 
#2 Je remercie l’Université du Cap du soutien apporté à l'élaboration de ce travail. 
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NOTE SUR L’ÉDITION 


Cette édition choisie est la première édition annotée et commentée des Opyscules 
on Petits Traités. Dans l'établissement des textes, jai suivi l'édition des Opuscules ou Petits 
Traités dans les Œuvres, Dresde, Michel Groell, 1756, T. II, 2° partie et T. III, 1% partie. 
J'ai parfois consulté les éditions originales (voir ci-dessous, I). Les textes retenus pour ce 
volume sont soulignés, voir ci-dessous (1). Le titre général de ce recueil est celui du IT 
Petit traité (Vol. TP. 


L DONNÉES  BIBLIOGRAPHIQUES DE L'ÉDITION ORIGINALE DES  OPUSCULES 
(CATALOGUE DE LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE) 


Opuscules, ou Petits traictez : le I”, De la Lecture de Platon, et de son éloquence ; le II, 
Du Sommeil et des songes ; le I°, De la Patrie et des étrangers ; le IV°, Du Bon et du 
mauvais usage des récitations ; le V°, Des Voyages et de la descouverte de nouveaux païs; 
le VI, Des Habits et de leurs modes différentes ; le VII, Du Secret et de la fidélité, 
Paris : A. de Sommaville, 1643. In-8°, dédicace et 288 p. Cote BNF R- 40543. 


Opuscules, ou Petits traictez : le I, De l'Amitié ; le II‘, De l'Action et du repos ; le II°, 
De l'Humilité et de l'orgueil ; le IV‘, De la Santé et de la maladie ; le V°, De la 
Conversation et de la solitude ; le VI‘, Des Richesses et de la pauvreté ; le VII", De la 
Vieillesse. Paris : À. de Sommaville, 1644. In-8°, pièces limin. et 396 p. Cote BNF R- 
40544, 


Opuscules, ou Petits traictez : le I, De la Vie et de la mort ; le Il°, De la Prospérité ; le 
Ille, Des Adversitez ; le IV°, De la Noblesse ; le V°, Des Offences et injures ; le VI*, De 
la Bonne chère ; le VIT", De la Lecture des livres et de leur composition. Paris : J. Villery, 
1644. In-8°, pièces limin. et 500 p. Cote BNF R- 40545. 


Opuscules, ou Petits traittez : le I”, De la Hardiesse et de la crainte ; le II , De 
l'Ingratitude ; le III°, De la Marchandise (Autre titre, retenu: Du Commerce); le IV‘, De la 
Grandeur et petitesse des corps ; le V°, Des Couleurs ; le VI", Du Mensonge ; le VIle, 
Des Monstres. Paris : A. Courbé, 1647. In-8°, pièces limin. et 384 p. [Autre édition : 
Paris, À. de Sommaville, 1647. In-16, X-384 p]. Cote BNF R- 40547. 


II. PRINCIPES DE CETTE ÉDITION 


Le texte et les notes marginales (y compris les abréviations) sont 
intégralement donnés. Toutefois, dans lesprit de cette Collection et afin de 
rendre au texte la fluidité qu’il avait pour un lecteur de l’Âge classique, j'ai 
dû recourir à un certain nombre de modifications, à savoir : 
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1. Mise à jour L’orthographe, la ponctuation et les majuscules ont été 
modernisées. Les rares ajouts et changements sont signalés par des crochets carrés ou par 
une note. Certains noms propres ont été modernisés avec, si nécessaire, une explication 
en note. La syntaxe d'époque a été respectée. 


2. Citations. Les citations en langue vivante n’ont pas été traduites. En ce qui 
concerne les citations en langue morte faites par La Mothe Le Vayer (abrégé en LMLV) : 
pour ne pas gêner le fil de la lecture soit elles sont traduites, à leur emplacement même, 
dans le corps du texte et mises en italique, soit elles sont intégralement reprises en note, 
entre guillemets et en italique. En d’autres termes, dans leur majorité les citations en grec 
et en latin sont données en note et remplacées par leur traduction dans le corps du texte, 
à leur emplacement même (indiqué, en note, par une mention telle que « LMLV cite 
ici »). Lorsque LMLV traduit lui-même, dans son texte, une phrase en grec ou en latin, on 
le signale. 

Le but recherché est une lecture fluide et plaisante, mais rigoureuse du texte, en 
français. 

Je remercie vivement Monsieur Luigi-Alberto Sanchi d’avoir vérifié ou traduit 
certaines citations en grec (qui sont signalées). 

Pour les citations bibliques, sauf indication contraire, la mention TOB indique la 
traduction œcuménique de la Bible. Cet anachronisme s’explique par le fait qu’au 
moment où LMLV écrit, il n'existe pas, dans la France catholique, de traduction intégrale 
de la Bible avant celle (controversée) dite de Port-Royal (1667 à 1696). LMLV cite dans la 
Vulgate. 


3. Références. Les références aux sources citées ou évoquées par LMLV (sauf cas 
exceptionnel, elles sont notées en marge, le plus souvent en abrégé, selon l’usage 
typographique du temps) sont élucidées en note selon le code suivant : les références 
données par LMLV figurent entre « guillemets », la mise à jour entre [crochets carrés]. 
D’autres explications en note sont en texte libre ou entre parenthèses, et ne sont donc 
pas de LMLV mais du responsable de l'édition. Les problèmes d'identification sont 
signalés. 

Les textes du XVI° et du XVII siècles et les sources anciennes ont été vérifiés 
dans le catalogue de la Bibliothèque Nationale de France (autrement, je le signale) afin de 
faciliter des recherches. Ici et là je donne une édition moderne. La littérature classique est 
citée selon l’usage courant des éditions (à quelques exceptions près). 

Comme il est ardu, pour cette édition tout au moins, d'identifier l'édition précise 
de tous les ouvrages consultés par LMLV, qui cite souvent à la volée, on a privilégié les 
sources d'époque afin de rester au plus près des lectures de l’auteur, et fidèle à son esprit. 
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REPÈRES CHRONOLOGIQUES 


Entre parenthèses, les dates d'événements politiques importants. 


1588: Naissance de François de La Mothe Le Vayer. Son père, Félix, qui est avocat au 
Parlement puis substitut des avocats et procureurs généraux, est le voisin de Jacques- 
Auguste de Thou, au quartier Saint-André des Arts. Le fils deviendra, trente ans plus 
tard, un habitué de l « académie putéane ». 

1622 : Mariage avec Hélène Blacvod, veuve de Georges Criton, professeur royal 
d’éloquence grecque (c.-à-d. de langue et littérature grecques). 

1623 : Rencontre M‘ de Gournay, la « fille d’alliance » de Montaigne. 

(1624 : Richelieu devient « premier » ministre). 

1625 : Succède à la charge paternelle. 

1630 : Publie, à 42 ans, son premier ouvrage, les quatre Dialogues faits à l'imitation des anciens 
sous le nom de plume d’Orasius Tubero. 

1631 : Publie la suite, les cinq Dialogues faits à limitation des anciens. 

1633 : Publie son Discours sur la bataille de Lufzen (où périt Gustave-Adolphe, en novembre 
1632). Voyage en Espagne, en Angleterre. 

(1634 : Mazarin arrive à Paris comme légat pontifical). 

1635 : Voyage en Italie, secrétaire de l’ambassadeur de France à Rome. 

(1635 : Fondation de l’Académie française). 

1636 : Publie le Discours de la contrariété d'humeurs qui se trouve entre certaines nations, et 
singulièrement entre la française ef l'espagnol, qui participe de la littérature politique relative à 
laffrontement des « ennemies héréditaires » (jusqu’au traité des Pyrénées en 1659 et le 
mariage de Louis XIV et de l’infante Marie-Thérèse en 1660). 

1637 : Dédie à Richelieu son Pekif discours chrétien sur l'immortalité de l'âme, enfumant les 
soupçons d’athéisme sucscités par les Dialogues. 

1638 : Publie ses Considérations sur l'éloquence française de ce temps, contre Vaugelas. 

1639 : Élu à l’Académie française, à 51 ans. Racine lui succèdera en 1673. 

1640 : Publie un programme d’études, De l'Instruction de Mgr. Le Dauphin, se mettant ainsi 
sur les rangs pour le préceptorat du jeune roi (qui a deux ans). 

1641 : Publie son De la vertu des payens, qui enrage Antoine Arnauld car l'ouvrage est en 
partie une attaque contre le jansénisme (à la demande de Richelieu) et une défense d’une 
éthique libérée de la croyance (ce qui lui vaudra son durable succès). 

(1642, décembre : Richelieu meurt et La Mothe Le Vayer perd un protecteur). 

(1643 : Mort de Louis XII. 

1643 : Publie De /a liberté et de la servitude où il médite sur carrière, durant une traversée du 
désert que rien n’annonçait courte. Il a 55 ans. 

1645 : Mort de M°" de Gournay. Il hérite de la majeure partie de sa bibliothèque, parmi 
quoi des livres de Montaigne. 

1646 : Publie ses Jwgements sur les anciens et principaux historiens grecs ef latins dont il nous reste 
quelques ouvrages, un ouvrage savant mais qui l’engage dans le débat sur les «leçons de 
l'Histoire », bref sur l’usage politique qu’on leur attribue. 

1643, 1644, 1647 : Publie les volumes I, IT et II, IV des Opyscules ou petits traités, à un 
moment charnière de sa carrière. 
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1647 : Nommé, à 59 ans, précepteur du duc d'Anjou, futur duc d'Orléans, Philippe, qui a 
7 ans. Il publie le premier volume des Pexifs traités en forme de lettres, dont le fameux D 
Moyen pour dresser une bibliothèque d'une centaine de livres seulement. NX suivra désormais son 
jeune élève dans les va-et-vient de la Cour. 

(1648 : Traité de Westphalie). 

(1648-1649 : Première Fronde, parlementaire ; en janvier 1649 la famille royale s’enfuit à 
Saint-Germain ; elle ne rentrera, les boulangers de Gonesse la protégeant, qu’en août). 
1651 : Entame la publication de son cours d’études royal, par La Géographie du Prince, La 
Morale du Prince et La Rhétorique du Prince. 

(1650-1653 : Deuxième Fronde, des Princes puis alliance des révoltés ; Gaston d'Orléans 
occupe Paris en février 1651 ; la Cour part et s’installe à Poitiers en avril 1652, puis à 
Saint-Germain et ne rentre à Paris en qu’octobre 1652). 

1652, mai : Prend de fait en charge les études de Louis XIV (entre les âges de 14 et 22 
ans), lequel est majeur depuis septembre 1651. 

1653, 1654, 1655, 1658 : L'Économique du Prince, La Politique du Prince, La Logique du Prince, 
La Physique du Prince. En 1653, ses Œuvres paraissent sous la supervision de son fils 

1655 : Mort de sa femme. 

1656 : 2° édition de ses Œuvres. 

1659 : Publie la Sie des petits traités, la Nouvelle suite, les Nouveaux petits traités. 

1660 : Publie les Derniers petits traités. Assiste aux fêtes du mariage royal. Son préceptorat 
royal officieux vient à terme. 

(1661 : Année climatérique : en mars, mort de Mazarin ; en septembre, arrestation de 
Fouquet ; en novembre, naissance du Dauphin). 

1661 : Fin de son préceptorat princier à la suite du mariage de Philippe d'Orléans avec 
Henriette d'Angleterre en avril. Il a 73 ans et quitte ainsi la Cour au moment-même où 
Philippe, son élève, s’installe fastueusement à Saint-Cloud et où le roi, son autre élève, 
assume le pouvoir et donne un héritier à la dynastie. Il publie, faut-il s’en étonner ? sa 
Prose chagrine (une des sources du Misanthrope de Molière). 

1662 : 3° édition de ses Œuvres. 

1662-1663 : Publie La Promenade. 

1664 : Son fils unique, qui lui avait aussi servi de suppléant dans l'éducation de Philippe, 
meutt à 35 ans. Molière, leur ami, compose son célèbre sonnet : « Aux larmes, Le Vayer, 
laisse tes yeux ouverts ;/ Ton deuil est raisonnable, encor qu’il soit extrême. » Boileau 
dédiait cette année-là sa quatrième Safire au jeune Le Vayer. Peu après, il se remarie, avec 
Isabelle-Angélique de La Haye. Il à 76 ans. 

1664, 1665, 1666 : Publie en 3 volumes ses 27 Hoyilies académiques. LH. XIX, De /a 
fortune, qui ouvre le recueil de 1667, résonne du deuil de son fils, tandis que l’'H. XV (dans 
le recueil de 1665) contient une réflexion si contenue sur l’amour paternel qu’il est 
difficile de savoir si elle fut composée avant la mort de son fils ou bien après, auquel cas 
cette conversation intérieure est une des plus belles « consolations » de la prose française. 
(1665: Mort de Guillaume Bautru, comte de Serrant, né comme lui en 1588, 
ambassadeur en Angleterre et en Espagne, un de ses intimes). 

(1666 : Mort d’Anne d’Autriche). 

1667 : Publie Doute sceptique : Si l'étude des Belles-Lettres est préférable à toute autre occupation. 
1667 : Rédige l’anonyme défense de la nouvelle version (1667) du Tartuffe (1664) de 
Molière, Lettre sur la comédie de L'Tmposteur. 

1669 : Œuvres, nouvelle édition augmentée. 

1670 : Publie, à 82 ans, les Sofloques sceptiques puis, renouant avec ses premiers Dialogues, 
PHexaméron rustique, une bacchanale littéraire, adieux d’un virtuose à ses amis, aussitôt 
placé à l’Index. Le livre est obscène en certaines parties. 

1672 (le 9 mai) : Il meurt à 84 ans. 
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REPÈRES BIBLIOGRAPHIQUES 


I ŒUVRES DE LA MOTHE LE VAYER (RÉIMPRESSIONS MODERNES) 

1874. Hexaméron rustique (réimpression de l’édition de 1670), Paris, I. Liseux. 
1875. Soliloques sceptiques (*éimpression de l’édition de 1670), Paris, I. Liseux. 
1922. Deux Dialogues faits à limitation des Anciens, Paris, Bossard. 


1936. Commentaires sur les "Remarques" de V'angelas par La Mothe Le V/ayer, Dupleix, Ménage et 
ali, éd. de J. Streicher, Paris, Droz, coll. « STFM ». 


1944. Considérations sur l'éloquence française de ce temps, éd. de G. Guisan, Lausanne, 
Imprimerie Centrale. 


1970. Commentaires sur les "Remarques" de V'angelas par La Mothe Le V/ayer, Dupleix, Ménage et 
al. (réimpression de l’éd. de J. Streicher, Paris, Droz, coll. « STFM », 1936), Genève, 
Slatkine Reprints. 


1970. Œnvres (réimpression de l’éd. nouv., revue et augmentée, M. Groell, Dresde, 1756- 
1759), Genève, Slatkine Reprints, 2 vol. [incomplet]. 


1987. L'Héxaméron rustique, éd. de N. E. Leonard (thèse de 3° cycle, Paris-X, 1986), Atelier 
national de reproduction des thèses. 


1988. Dialogues faits à limitation des Anciens, éd. d’ A. Pessel, Paris, Fayard, coll. « Corpus 
des œuvres de philosophie en langue française ». 


1988. Piccolo trattato scettico sul senso sommune, éd. de D. Taranto, Naples, Liguori, coll. 
« Quaderni del Dipartimento de Filosofia e Politica, Istituto Universitario Orientale, » 2. 


1989. Dialogo scettico sulla politica, éd. de D. Taranto, Rome, Bulzoni. 

1994. Lettre sur la comédie de l'Imposteur, sous l'anonymat, éd. de R. Mc Bride, Durham, 
University of Durham, coll. «Durham Modern Languages Series, French », 4 [la 1% 
édition sous le nom d’auteur de La Mothe Le Vayer]. 


1997. L'Héxaméron rustique, éd. de G. Los d’Urizen, Paris, Zanzibar. 


2001. Épitomé de l'Histoire romaine. Lucius Annæus Florus (éd. de 1656), Paris, Bibliothèque 
de la Sorbonne. 
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2003. La rhétorique du prince, in L'art de parler. Anthologie de manuels d'éloquence, Philippe- 
Joseph Salazar (éd.), Paris, Klincksieck, coll. « Cadratin », 1, pp. 180-189. 


IL. CHOIX D’ÉTUDES CRITIQUES 


Dans mon ouvrage « La Divine Sceptique ». Éthique et Rhétorique au 17° siècle. Autour de La 
Mothe Le Vayer (Tübingen, Gunter Narr Verlag, coll. « Études littéraires françaises », 68, 
2000), on trouvera, outre une étude des enjeux littéraires du scepticisme chez La Mothe 
Le Vayer, une bibliographie critique. Ce qui suit est une sélection de titres, dans l’ordre 
chronologique, sur et autour de La Mothe Le Vayer. 


1934. Florence L. Wickelgren, La Mothe Le Vayer. Sa vie ef son œuvre, Paris, P. André. 
Demeure l’ouvrage de base]. 


1943/1983. René Pintard, Le Lébertinage érudit en France dans la première moitié du dix-septième 
siècle, Paris, Boivin, 2 vol./ Réimpression, Genève, Slatkine. [Fondamental]. 


1943. René Pintard, La Mofhe Le Vayer, Gassendi, Guy Patin, Paris, Boivin. 


1964 et 1986, Les libertins an XV/IF siècle, textes choisis et présentés par Antoine Adam et 
Geneviève van den Bogaert, Paris, Buchet-Chastel. 


1970. Alan M. Boase, The Fortunes of Montaigne : A History of the Essays in France, New- 
York, Octagon (1% éd. 1935). [Le chapitre XVIIL pp. 260-70, consacré à La Mothe Le 
Vayer, reste d’un grand intérêt]. 


1983. Carlo Borghero, La certezza e la storia: cartesianismo, pirronismo e conoscœnza storica, 
Milan, F. Angeli, coll. « Pubblicazioni del Centro di Studi del Pensiero Filosofico del 
Cinquecento e del Seicento », I, 21. [Le chapitre IL 3-7, pp. 57-83 en particulier]. 


1994. Domenico Taranto, Pirronismo ed assolutismo nell Francia del 600. Studi sul pensiero 
politico delle scetttismo da Montaigne a Bayle (1580-1697), Milan, Franco Angeli. 
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Permettez-moi de vous dire que vous vous plaignez à tort, et que vous appréhendez 
sans raison. Votre plainte de dormir davantage que beaucoup d’autres que vous jugez en 
cela plus heureux que vous, est injuste ; et c’est mal reconnaître ce don de la nature, qu’un 
Ancien disait comme païen, être le seul que nous recevions gratuitement des dieux, de qui 
nous achetions tout le reste au prix du travail. Pour le regard de votre appréhension, je ne 
pense pas qu’on en puisse avoir de plus mal fondée, puisqu'elle ne l’est que sur le songe 
d’une nuit, la chose du monde qui a le moins d’existence. Il faut tâcher de vous guérir 
premièrement de cette crainte, et puis nous examinerons les couleurs que vous pouvez 
donner à votre plainte, puisque vous m’obligez à vous en dire mon sentiment. 

Je sais bien qu’une infinité de grands personnages ont cru après Homère, que les 
songes étaient envoyés du ciel, et que plusieurs philosophes les ont tout autrement 
considérés qu’on ne fait les choses vaines. C’est ce qui oblige Cicéron à faire une réflexion 
très digne de lui, sur la fin de son second livre de la Divination : Le sommeil, dit-il, est 
comme un lieu de retraite, où tous nos travaux et toutes nos inquiétudes viennent chercher 
du repos’. Et cependant il arrive que c’est du même endroit que procède ce grand nombre 
de craintes et d’agitations d’esprit, qui ne nous toucheraient pas sans doute comme elles 
font si les philosophes n’eussent entrepris la défense des songes, et ne les eussent fait valoir 
comme très importants. En effet, selon le dire de Cicéron, nous lisons dans ce que nous a 
donné Porphyre de la V%e de Pythagore, qu’il faisait une particulière profession d’interpréter 
les songes, dont il avait appris lart parmi les Égyptiens, Arabes, Hébreux, et Chaldéens. 
Socrate, qui vint depuis, prévit qu’il devait mourir dans trois jours, et le dit à Eschine”, 
ayant rêvé la nuit que quelqu'un lui prononçait un vers, qu’on peut voir dans Diogène 
Laërce. Platon et Xénophon ses disciples ont bien montré l’estime qu'ils faisaient des 
songes ; celui-ci rapportant les siens et leurs succès admirables dans l’histoire de son voyage 
vers le jeune Cyrus”; et le premier remarquant dans le neuvième livre de sa République, la 


1 LMLV traduit librement Cicéron, De /a divination, XI, LXTI, 150. 

2 Cicéron, De la nature des dieux, 1, 5. Le platonicien Porphyre (f 388) s’opposa si persuasivement à 
la propagande chrétienne que l’empereur Théodose fit brûler un de ses livres. Sa 1/%e de Pythagore 
est un classique du paganisme. LMLV, qui lui emprunte le titre de son wire des nymphes (dans 
PHexaméron rustique, 1670), se donne-t-il le frisson d’être le Porphyre de Louis XIV, nouveau 
Théodose ? 

3 Diogène Laërce, l/%es des philosophes, 11, Socrate, 35. Eschine le Socratique et non pas lorateur, 
adversaire de Démosthène. Ci-après le titre de la compilation de Diogène Laërce est donné en 
abrégé : V%es des philosophes. LMLV y puise à souhait. Gilles Ménage publie en 1663 sa célèbre édition 
du De Vätis, Dogmatis et Apophtegmatis eorum qui in philosophia clanerunt Libri X. I est donc probable, 
au vu de la chronologie, que LMLV à pratiqué l’édition humaniste d’Isaac Casaubon (1593), 
bilingue grec-latin (Diog. Laert. de vitis, dog. et apophth. clarorum philosophorum libri X. Hesychii ill. de 
üsdem philos. & de alis scribtoribus liber. Pythagor. philosophorum fragmenta. Omnia graece et latine ex editione 
[ 15. Casauboni notae ad lib. Diogenis). Toutefois, ici, les références sont faites à une remarquable 
édition et traduction française contemporaine: l/%es ef doctrines des philosophes illustres, sous la dir. de 
Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris, Le Livre de Poche, 1999). 

4 Il s’agit de PArabase. 
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différence presque ordinaire entre les songes qu’ont les hommes de vertu, et ceux qui 
arrivent aux autres personnes qui sont dans le vice. Et nous voyons par ce qui nous reste 
des Stoïciens, qu’ils n’ont rien eu de plus constant parmi eux que la divinité des songes, 
dont ils voulaient que les dieux immortels fussent les distributeurs. Il y eut sur ce 
fondement, et pour en recevoir de si bonne main, des temples bâtis exprès. Celui 
d’Amphiaraüs” dans le terroir attique en fut l’un, où les prêtres obligeraient ceux qui 
recherchaient ces mystérieuses rêveries, à s’abstenir, devant que de s’y présenter, un jour 
durant de l’usage des viandes, et pendant trois de celui du vin, si nous en croyons 
Philostrate®. Les Lacédémoniens eurent celui de Pasiphaë, ou de Pasithée, aux portes de 
leur ville pour le même sujet. Et Strabon assure que des plus honnêtes gens d'Égypte 
allaient dormir pour un semblable effet dans celui de Sérapis, où l’on tenait registre des 
miraculeux événements qu’on y voyait arriver, soit à ceux qui couchaient là, soit à leurs 
amis, parce qu’il était permis de consulter cette sorte d’oracle par procureur”. Aussi veut- 
on que beaucoup d’excellents remèdes nous soient venus par le moyen de telles révélations, 
comme celui de Paristoloche contre la morsure des serpents, et cet autre d’une certaine 
herbe qu’Alexandre vit pendant son sommeil dans la gueule d’un dragon, et dont il guérit 
Ptolémée*. Diodore Sicilien, qui fait ce conte, écrit ailleurs, qu’Isis a souvent montré aux 
malades endormis, ce qui leur devait rendre la santé et que ceux de la Chersonèse de Carie 
se vantaient de recevoir ordinairement de pareilles visions d’une Hémithée, à qui ils 
rendaient des honneurs divins, et qui les préservait par ce moyen d’une infinité de maux’. 
Il ne tient pas à Cardan que nous ne croyions qu’il fut averti en dormant de mettre dans sa 
bouche une émeraude, qui lui fit oublier la mort violente de son fils, ce qu’elle ne faisait 
pas lorsqu'il l'avait seulement pendue au col”. Ajoutons ici l’imposture de Julien l'Apostat 
qui prend Jupiter à témoin dans saint Cyrille, comme il avait plusieurs fois repris ses forces 
par la vertu des médicaments qu’Esculape lui-même lui avait indiqués, lequel se faisait aussi 
adorer dans des temples à dormir, comme ceux dont nous venons de parler". Et pour dire 
quelque chose de plus solide à l’avantage de la médecine, rapportons aux songes divins, 
comme quelques-uns ont fait, le passage de l’Ecclésiastique, qui porte que nous l’avons 
reçue de la main du Très-Haut, qui en est le créateur. Certes tout cela ensemble paraîtra 
bien puissant à nous persuader que c’est une commune conception de tous les hommes, 
philosophes et autres, fidèles et infidèles, que les songes sont dignes de considération, et 
même de respect, tant s’en faut que nous devions les rejeter avec mépris. La preuve de cela 
pourrait aller jusqu’à l'infini. 

Si est-ce que l’autorité de ceux qui s’en sont moqués n’est pas petite, et quand 
Épicure, Métrodore, Xénophane”, Cicéron, avec quelques autres qu’on pourrait ajouter, 
ne seraient pas comparables aux premiers, Aristote seul leur peut être opposé ; et ses 
raisons sont si puissantes pour montrer la vanité des songes, qu’avec la modification que 
saint Thomas y apporte, je ne crois pas qu’il soit facile de les réfuter. L'opinion d’Aristote 
et de tous les Péripatéticiens a été, qu’il y avait trois sortes de songes, dont les uns pouvaient 
être considérés comme des signes qui dépendent de notre tempérament, et de ce que nos 
cofps ressentent intérieurement ou extérieurement lorsque nous rêvons; les autres comme 


5 Célèbre oracle d’Argos. 

6 [Flavius Philostrate] « 1% d’Apollonios de Tyane, XX, 14 ». 

7 [Strabon] « Géographie, XVII ». 

8 [Strabon] « Géographie, XN ». 

? Diodore de Sicile, Bibliothèque historique] « XIE, 1 et 4 ». LMLV écrit « Diodore Sicilien ». 

10 [Jérôme Cardan, « De propria vita liber, 43 ». Éd. fr., Ma vie, Patis, Belin, 1991. 

11 [Cyrille d'Alexandrie] « Contre Julien, VIL, 235 ». 

12 LMLV glisse ici le nom d’un des plus sceptiques parmi les philosophes présocratiques. De lui : 
« Les dieux sont loin d’avoir tout révélé aux hommes dès le départ, mais ceux-ci, en s’appliquant, 
ont fait de bien meilleures découvertes » (Stobée, Sertentie, I, 8, 2 — je traduis). 
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des causes, parce qu’ils nous portent à quelques actions que nous n’entreprendrions pas 
s’ils n'étaient arrivés ou nous empêchent d’exécuter ce que nous eussions fait sans eux; et 
les derniers comme des choses fortuites et de rencontre, sur qui l’on ne peut jamais faire 
de fondement qui ne soit téméraire. Mais pour le regard des songes qu’on nomme divins, 
d’autant que sans avoir aucun rapport à notre constitution corporelle, il semble qu’ils nous 
soient envoyés d’en haut pour nous faire savoir ce qui nous doit arriver ou à nos amis, 
Aristote et ceux de sa secte s’en sont moqués absolument, dont voici les principales 
raisons”. Si Dieu se mêlait d'envoyer de tels songes, il ne faut point douter que les plus 
sages des hommes et les plus vertueux n’en fussent gratifiés avec prérogative sur les autres. 
Or est-il qu’il en arrive tout autrement. Il n’y a donc point d’apparence de dire que Dieu 
en soit l’auteur. Secondement, si les songes venaient du ciel, selon toute apparence, 
l’homme seul en aurait. Or nous voyons que beaucoup d’animaux songent comme nous. 
C’est donc à tort qu’il se persuade de cela. En troisième lieu, si Dieu voulait que nous 
eussions cette connaissance de l’avenir qu’on dit qui nous vient des songes, n'est-il pas 
vraisemblable qu’il nous la donnerait par des visions claires et intelligibles, dont il nous 
gratifierait le jour, et non pas la nuit ? Or chacun sait qu’il n’y a rien de si obscur, ni de si 
douteux, que les conjectures qui se prennent des songes nocturnes que nous faisons. La 
raison ne veut donc pas que nous les lui attribuions. Ces arguments du Lycée!* qui allaient 
contre la divinité des songes, n’ont pas empêché pourtant les sectateurs de reconnaitre 
qu’on en faisait parfois de si prodigieux, et de si admirables, qu’Aristote est contraint de 
les nommer démoniaques. Il n’y a point d’inconvénient, dit-il, de leur donner ce dernier 
attribut puisque nous reconnaissons que la nature est souvent admirable et démoniaque. 
Mais il se faut bien empêcher de les appeler divins, n’étant que purement naturels et la 
Nature ne pouvant pas être nommée divine, ce sont ses propres termes”. Et c’est au même 
lieu qu’il rend raison de tels songes étranges, et qui se trouvent assez souvent véritables, 
par l’exemple d’une infinité de flèches tirées, dont il serait impossible que quelqu’une ne 
touchât le but, quand bien ceux qui les décochent auraient les yeux bandés. Car il y a des 
complexions, telles que sont celles des mélancoliques, des hommes adonnés au vin, et des 
furieux, qui troublent l’imagination de tant de vapeurs et de fumées confuses, qu'il n’est 
pas possible que par rencontre elles ne forment parfois une idée de ce qui doit arriver. 
Cependant comme on n’observe que ces songes-là qui ont eu quelque chose de merveilleux 
dans l’événement, la vaine bizarrerie des autres les faisant négliger, on attribue facilement 
à la divinité, ce qui n’est qu’un pur effet du hasard et de la fortune. 

Saint Thomas (et toute l’École chrétienne) condamne avec raison cette maxime 
générale du Péripatétisme, qu’il n’y a point du tout de songes qui nous soient envoyés du 
ciel'®. Ceux qu’interpréta Joseph, et le sien propre dont parle la Genèse”, qui excita l’envie 
de tous ses frères contre lui ; cet autre de Judas Maccabée, par lautorité duquel il 
encouragea ses troupes au combat”; et ceux de Nabuchodonosor, et de Daniel à qui 
l'Écriture dit que Dieu avait donné l'intelligence nécessaire pour les expliquer”, ne 
souffrent pas qu’un fidèle puisse être du sentiment d’Aristote pour ce regard. L’ami de Job 
ne dit-il pas précisément, que Dieu se sert souvent des visions nocturnes pour nous 


3 LMLV suit Aristote, d’une part Des rêves et d’autre part De la divination par les rêves, et Thomas 
d'Aquin (en particulier Some théologique, 1, qu. 84, art. 8). Il s'inspire également de Cicéron, De /a 
divination, XI, 62. 

4 C.-à.-d. d’Aristote. 

5 [Aristote] « De /a divination dans le sommeil, 2 », [463b]. LMLV cite dans le texte « Oaudvia uiè v +6. À 
700 Doors Oarudma GA où ela » à la suite de sa traduction très libre. 

6 Thomas d'Aquin, Sowsme théologique, X, qu. 86, art. 4. 

7 [Genèse] « 37 » [3-11] ». 

8 «2 Maccabées » [15. 11-16]. 

9 Daniel 1 » [17] et «2 » (le songe de la statue »). 
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instruire, et pour nous détourner de mal faire"? Dieu même n’a-t-il pas prononcé de sa 
bouche, se courrouçant contre Aaron et Marie, qu’il ferait savoir sa volonté aux Prophètes 
dont il se servirait, par des songes”? Et le Nouveau Testament n’en a-t-il pas d’aussi divins 
que ceux du Vieil que nous venons de rapporter ? Il ne saurait donc nous rester le moindre 
doute sur cela. Mais hors cette sorte de songes qui sont très rares, et toujours accompagnés 
d’une clarté d’en haut, qui illumine l’esprit de ceux qui les reçoivent, avec une certitude qui 
empêche de craindre d’y être trompé ; saint Thomas rejette aussi bien qu’Aristote tous les 
autres qu’on veut faire passer pour divins, et s’accommode aux divisions du Lycée que 
nous avons rapportées ci-dessus. Et de vérité, comme saint Augustin soutient dans sa Ci 
de Dieu, que l'exemple de la mort volontaire de Samson, et de quelques actions semblables, 
où le Saint-Esprit intervenait si intimement, pour nous servir de ses termes, qu’il se faisait 
purement obéir, ne doit pas être tiré à conséquence pour en justifier d’autres”; aussi 
pouvons-nous dire que les songes véritablement envoyés de Dieu, dont nous venons de 
parler, ne sont pas capables de faire passer pour divins tous ceux auxquels on donne 
créance sous ce prétexte, par une superstition qui n’est que trop ordinaire. Car pourquoi 
dirons-nous, si César songe étant en Espagne qu’il commet un inceste abominable avec sa 
mère, que le Ciel lui promet par là l'empire de la Terre ?” Je sais bien qu’elle est la mère 
commune de tous les hommes. Mais c’est une faible raison, et il n’y a nulle apparence 
qu'une si sale façon de s’expliquer vienne d’en haut ; comme si Dieu n’eût pu faire savoir 
à César ce qu’il avait ordonné de lui, sans rendre son imagination criminelle. D'ailleurs s’il 
y avait quelque chose de vraisemblable en cela, il s’ensuivrait qu’un Hippias qui rêva la 
même abomination, comme nous l’apprenons d’Hérodote”, et assez d’autres encore qui 
ont souffert de ces dérèglements de la fantaisie, se seraient dû promettre une aussi grande 
fortune que celle de César. Et néanmoins chacun sait que pas un d’eux n’en est approché. 
Cependant, quoiqu'il n’y ait rien de plus ridicule que tous ces contes, et nonobstant 
limpiété de telles interprétations, on ne laisse pas d’y déférer même dans le christianisme. 
Vincent de Beauvais remarque dans son Miroir Historial, qu'un Hugues évêque d'Auxerre 
sous le roi Louis VII dit le Jeune, songea la nuit précédant le jour de son élection, qu’il 
épousait sa mère”; comme si de tels songes étaient toujours suivis de quelque glorieux 
événement. Sans mentir il faut avoir bien de l’inclination aux choses vaines, pour se plaire 
à de semblables observations, et les considérer comme sérieuses. Si est-ce que toutes les 
Histoires nous font voir des actions très importantes qui n’ont point eu d’autre fondement. 
Cambyse ayant songé qu’un courrier lui était venu apporter la nouvelle que son frère 
Smerdis s'était assis dans le trône royal, envoya misérablement assassiner ce pauvre 
innocent. Astyagès avait déjà voulu faire tuer son petit-fils Cyrus sur un autre songe”. Et 
la grande expédition de Xerxès contre la Grèce fut conclue depuis, sur l’autorité d’un songe 
réitéré et fort mystérieux, si tant est qu’il faille ajouter foi à ce qu’en dit Hérodote. Nous 
lisons dans Tacite, qu’on prit le prétexte d’un songe pour faire mourir deux chevaliers 
romains sous l’empereur Claude”. Et Dion Cassius nous représente comme Messaline, se 
voulant venger d’Appius Silanus son gendre qui lavait refusée d’amour, se servit d’un 
songe de Narcisse, libertin du même empereur, et qui le possédait entièrement, dans lequel 


20 [Job] « 33 » [14-18]. 

21 « Nombres 12 » [5-6]. 

2 [Augustin] « La Cité de Dieu, X, 21 et 26 ». 

23 « Dion Cassius » [Hästoire romaind « XLI ». 

24 [Hérodote] « Histoires, VI ». Hippias, fils de Pisistrate, tyran chassé d'Athènes. 

25 [Vincent de Beauvais (1190 ?-1264)] « Miroir bistorial | Speculum Quadruplex sive Majus], HI, XXVIL, 
127 ». LMLV, bientôt précepteur de Louis XIV, rend hommage au précepteur de saint Louis. 

26 « Hérodote, Histoires, IL, 3 et 7 » [en réalité IIL, 30 et 65]. Xénophon donne dans la Cyropédie une 
autre version de ces querelles dynastiques de l'Empire perse. 

27 [Tacite] « Annales », [XI 4]. 
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il lui avait semblé que Claude était assassiné par Silanus, ce qui fut cause de sa mort. Tibère 
autrement dit Absimarus, ayant usurpé l’empire de Constantinople à la faveur du patrice 
Nicéphore”, ne laisse pas d’envoyer en exil son fils Philippicus, qui avait conté à ses amis 
comme en rêvant une aigle, ce lui semblait, lui couvrait la tête de ses ailes ; ce que Tibère 
prit pour un présage de souveraineté dont il fallait arrêter le cours. Notre histoire nous 
assure que le secours donné au comte de Flandres par le roi Charles VI n’eut point d’autre 
plus forte raison qu’un sien songe, qui lui en fit prendre la résolution. Bref ce ne serait 
jamais fait, si nous voulions ensuite rapporter tout ce qu’on peut tirer tant de l’histoire de 
nos voisins que de la nôtre, qui justifie le pouvoir qu'ont eu les songes, et de combien de 
grandes actions ils ont souvent été la cause. 

Ce qui est digne de compassion en cela, c’est que les plus grands maîtres en l’art de 
les interpréter, au lieu d’avoir des règles certaines, se servent de moyens tout à fait 
différents, et qui se détruisent les uns les autres. Car les uns veulent qu’on les explique par 
analogie, et par le rapport qu’il y a entre la chose songée, et ce qui doit arriver, comme il 
paraît au songe de César dont nous venons de parler, et en celui de la mère de Périclès qui 
crut endormie qu’elle accouchait d’un lion. Les autres, tels qu’Aristandre” et Artémidore 
dans Lucien”, soutiennent qu’on les doit entendre tout au rebours, et qu’il les faut prendre 
d’un sens opposé à ce qu’ils semblent nous dire d’abord, comme s’ils parlent de mort, ou 
de richesses, en tirer un augure certain de vie, et de pauvreté. En vérité ce sont des 
diversités qui montrent assez la nullité de la chose. D’un autre côté, est-il vraisemblable 
que si Dieu nous voulait faire savoir l’avenir par nos songes, il les nous envoyât si peu 
intelligibles, qu’il fallüt avoir recours à des truchements ou onirocritiques pour en tirer le 
sens ? Nous nous moquerions, disait Cicéron sur ce propos, si nous voyions dans notre 
Sénat des Carthaginois ou des Espagnols parler sans interprète ; et cependant nous 
rendons les dieux aussi ridicules, quand nous voulons qu’ils parlent à nous avec toutes ces 
énigmes et ces obscurités dont nos songes sont presque toujours enveloppés. En effet, je 
ne sais rien de méprisable à l’égal de toutes ces rêveries, que plusieurs voudraient faire 
passer pour d’autant plus divines qu’elles sont plus extravagantes, et qu’elles troublent 
davantage notre imagination. Cela se fait de la même façon à peu près, qu’on dit que les 
monstres s’engendrent en Afrique. La rareté des eaux contraint les animaux qui y sont, de 
se trouver souvent à boire en même lieu ; et cela est cause que les espèces différentes se 
mêlant ensemble, et s’accouplant au temps qu’elles sont en amour, il en vient ces monstres 
qu’on y voit en beaucoup plus grande quantité qu’en pas une autre partie de la terre. Tant 
d'images différentes de divers objets, qui s'élèvent durant notre sommeil en forme de 
vapeurs au cerveau, et qui viennent à s’y rencontrer dans ce petit lieu où est le siège de la 
fantaisie, y forment aisément ces songes prodigieux dont nous parlons. Que s’il y en a qui 
méritent notre attention, et que nous y fassions quelque réflexion pour ce qui touche 
lavenir, ce sont ceux que les philosophes nomment naturels, et que les médecins 
considèrent avec eux comme signes démonstratifs de notre constitution, et des choses 
dont nous sommes menacés par notre tempérament présent. Hippocrate en à fait un petit 
discours”, où il se montre fort religieux, pour ne pas dire hypocrite, par un grand nombre 
de sacrifices qu’il ordonne afin d’expier les mauvais songes, outre qu’il reconnaît d’abord 
qu’il y en a qui sont purement divins, ce que n’a pas fait Aristote, qui se sert néanmoins de 
son autorité. Mais comme j'entends bien pourquoi il dit que de rêver qu’on nage dans des 
eaux, c’est un mauvais signe, et qui fait voir que le corps est plein d’humidités, quoique à 


28 Relire la scène dans Decline and Fall of the Roman Empire où Gibbon dépeint la vengeance infligée 
par Justinien II à Tibère Apsimar (XLVII. 

2 Un diseur de bonne aventure, prisé d'Alexandre le Grand. 

30 [Pseudo-Lucien de Samosate] « Philopatris » [Le Parriot|. Artémidore d’Ephèse (II: siècle), 
Oneirocritica où L'interprétation des songes, que LMLV à pu lire dans l’éd. de 1604. 

31 [Hippocrate] « De insomnis ». 
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l'égard d’un fiévreux le songe n’ait rien de mauvais, parce qu’il donne à espérer que cette 
humidité tempérera la chaleur de la fièvre. Aussi ne saurais-je comprendre par quelle raison 
le songe d’une mer agitée signifie la mauvaise disposition du ventre, comme il l'écrit, avec 
quelques autres règles semblables, où j’ai de la peine à reconnaître le grand génie de ce 
divin vieillard. Tant y a que tant en ce lieu-là, que dans son sixième livre des Maladies 
épidémiques”, il fait un grand fondement sur les songes, soit pour reconnaître les infirmités, 
soit pour le régime de la santé. Galien à composé sur le même sujet son livre du présage 
qu’on peut prendre des songes”. C’est selon cette doctrine que les Pythagoriciens voulaient 
que chacun se contemplât dans ses songes comme dans un miroir, pour y remarquer par 
le tempérament du corps les habitudes bonnes ou mauvaises de l’âme”. Zénon soutenait 
aussi qu’il n’y a personne qui ne puisse apprendre de ses songes s’il profite, ou non, dans 
l'exercice de la vertu. Démocrite porté du même sentiment nommait les songes tantôt des 
simulacres et défluxions de corps, tantôt des dépouilles et images des choses”. Et nous 
lisons entre les sentences d’Épicure celle-ci”, « qu’un homme sage est toujours semblable 
à lui-même, jusque dans ses songes » - parce qu’il croyait que sa bonne façon de vivre 
pendant la journée, l’exemptait des inquiétudes que donnent les songes extravagants de la 
nuit, qui procèdent ordinairement de nos dérèglements. On peut donc prendre 
raisonnablement de ces songes physiques quelques indications de ce qui nous peut arriver 
dans le train ordinaire de notre nature. Mais hors de là, et aux choses qui dépendent de la 
fortune, ou d’autres causes que celles de notre propre constitution, c’est une superstition, 
et une pure faiblesse d’esprit, de s’amuser à considérer des songes, et de faire quelque 
fondement sur cette sorte d’illusions nocturnes. 

Car de croire qu’il y ait des pierres qui fassent rêver les choses futures, étant mises 
sous le chevet du lit, comme celle dont parle Solin à qui la figure a donné le nom de corne 
d’Hammon”, c’est à faire à ceux qui se repaissent de viandes creuses, et qui reçoivent pour 
autant de véritables histoires toutes les relations fabuleuses des livres. Je ne fais pas plus 
de cas de ce qui se dit des songes que fait une nouvelle mariée la première nuit de ses 
noces, qu’on veut qui soient toujours véritables, témoin celui dont parle le moine Rorico”, 
qu’eut la mère de Théodoric roi des Goths, qu’elle sut si bien déguiser à la femme 
d’Idatius”. Et peut-être doit-on avoir la même opinion de ce qu’écrit Bleskenius en sa 
Description de l'Islande”, quand il assure qu’à cause que les habitants de cette île font la 
plupart de leurs meubles d’ossements de baleines, et qu’ils en construisent même leurs 
maisons, ceux qui s’y reposent la nuit ne songent jamais que des naufrages ; encore qu’il 
semble qu’on pourrait rendre quelque raison physique de ce dernier effet. Pomponace en 
a bien voulu trouver pour expliquer ce qu’il dit avoir vu faire à un astrologue de son temps, 
qui devinait par les règles de son art, et après quelques observations qu’il faisait, ce que 


32 Hippocrate, Épidémiques. 

35 Galien, De insomniis. 

#4 Allusion à Diogène Laërce, 1% des philosophes, VIIL, Pythagore, 32 ? 

3% LMLV à probablement sous les yeux Cicéron, De la divination, XX, 67, 137. 

3%6 LMLV cite Diogène Laërce, V/4es des philosophes, Épicure, X, 120. 

37 C. Julius Solinus, Polybistor, XXII, 46. 

38 « Rorico, De gesta Francorum, WI » [dans André du Chesne, Historie francorum scriptores coetani, X, p. 
808] (1636). 

3% En 451, Thédoric, roi des Wisigoths, allié du Romain Ætius, arrêta devant Châlons les Huns 
d’Attila, bataille où se rangèrent « les nations de PAtlantique à la Volga » (Gibbon, Decline and Fall, 
XXXVII. Le jeune Mérovée, jusque-là captif bien aimé d’Ætius, donna, lors de cette bataille, son 
premier éclat à la monarchie française. 

40 Dithmar Bleskenius, Islandia, sive populornm & mirabilium .… Describtio, p. 50 (1607). 
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diverses personnes avaient songé la nuit en dormant’. Non pas, ajoute Pomponace, qu’il 
allât jusqu’à spécifier chaque chose, mais il disait à l’un en général qu’il avait rêvé en ses 
parents, et à un autre que son imagination lui avait représenté des chevaux, ou quelque 
autre chose semblable. Si cela était véritable, je m’étonnerais moins de ce que nous lisons 
dans les Ankiquités juives de Josèphe*, que Daniel empêcha Nabuchodonosor de faire 
mourir tous ses mages, indigné contre eux de ce qu’ils ne pouvaient le faire souvenir d’un 
sien songe qu’il avait oublié. Mais pour en parler franchement, il n’y a rien qui tienne 
seulement du vraisemblable en mille contes qui se font de cette nature. Je sais bien qu’ils 
se rencontrent parfois dans des historiens de grande réputation ; mais si l’on y prend garde, 
ils ne les rapportent guère que comme des bruits qui ont couru, et dont le vulgaire à été 
persuadé. Il faut recevoir de même tous ces exemples qu’on peut voir dans le huitième 
chapitre du premier livre de Valère Maxime”, qui est certes un auteur d’excellente latinité, 
mais de nulle considération pour ce que nous traitons, comme on peut juger par le songe 
de Simonide, et la fable des deux Arcadiens, dont Cicéron même, qu’il a vraisemblablement 
suivi, s’est moqué". Quant aux écrivains tels que Cardan, qui prennent la licence de mettre 
sur le papier tout ce que bon leur semble, nous nous devons toujours souvenir en les lisant, 
que l’incrédulité à été nommée par un de ces anciens sages le nerf de la prudence. Comme 
il y a des hommes qui ne font jamais de songes, ce qu’on a dit de Néron entre autres avant 
le parricide de sa mère, et de toute la nation des Atlantes ; il s’en trouve au contraire qui 
sont les plus riches du monde en rêveries, si on les en croit. Les Sabins selon le proverbe 
latin, songent tout ce qu’ils veulent”; et les peuples de Canada veulent au rebours tout ce 
qu'ils ont songé. Car les relations que nous avons d’eux portent, que s’il leur a semblé en 
dormant qu’on leur ait fait un présent, ils l’exigent le lendemain ; s’ils ont songé le meurtre 
d’un homme, ils tâchent de l’exécuter ensuite ; bref c’est le même de tout ce que leur 
imagination leur représente la nuit, qu’ils veulent rendre réel lorsqu'il est jour, sous ce 
plaisant prétexte, que leurs songes doivent être toujours véritables. La raison qu’ils en 
rendent à nos Français, quand on leur dispute cela, est assez considérable pour venir de 
gens si barbares. Il n’y à point de nation, disent-ils, qui n’ait quelque chose de propre et de 
singulier. Les Européens ont leurs dons de nature, que ceux de Canada ne possèdent pas. 
Ce n’est donc pas merveille si ceux-ci jouissent seuls de ce privilège, de songer les choses 
qui doivent infailliblement arriver. Voilà ce qui fait dire au Père qui nous a donné une 


# [Pietro Pomponazzi] « Apologie, XL, 7 » (1525). L’aristotélisme padouan est évidemment l’une des 
sources du scepticisme renaissant et classique. 

#2 LMLV suppose que nous savons que Flavius Josèphe donne une narration des aventures de 
Daniel est autrement plus épicée que celle de la Bible (Daniel 4). Daniel manque, de peu, de perdre 
le meilleur de sa personne, en compagnie des autres jeunes Juifs que l’Assyrien trouvait fort à son 
goût (Arfiquités juives X, 10, 3-5). Quand Robert Arnauld d’Andilly publie sa traduction (1667- 
1668) Madame de Sévigné entonne : « Tout est beau, tout est grand, cette lecture est magnifique » 
(lettre du 6 nov. 1675). 

45 Les Faits et dits mémorables de Valère Maxime, historien mondaiïn et favori de Tibère, ne sont 
précisément pas « d’excellente latinité » mais LMLV y puise abondamment. 

# Avec cette allusion LMLV rappelle deux thèmes centraux de la culture classique, associés à 
Simonide de Céos (556-468) : lars memoriæ (techniques de mémorisation, cructales à la Renaissance 
et au 17 symbolisée par la dramatique fable des deux visiteurs lors d’un banquet, à relire dans 
Cicéron, De ? orateur, XX, 86)) et la notion esthétique d’#7 pictura poesis (« La peinture est une poésie 
muette, la poésie est une peinture parlante », formule de Simonide citée par Plutarque, S7 Xs 
Afhéniens ont plus brillé par les armes que par les lettres, I). La Fontaine, Fables, I, 14, « Simonide préservé 
par les Dieux », est une réflexion douce-amère sur l'éloge des puissants. 

45 «Pline PAncien », [Histoire naturelle] « IV, 5, 8 : Sabini quod volunt somniant ». Non pas là, mais cf. 
Festus, De verborum significatione, in M. V'errü Flacci quae extant et Sex. Pompei Festi de verborum 
significatione libri XX, p. clxxxiii (éd. due à Scaliger, 1584) (chapitre XVII des éditions modernes). 
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Relation des Hurons de Van mil six cent quarante-deux*, que ces peuples qui n’avaient aucun 
culte extérieur, ne reconnaissaient point d’autre dieu que Morphée, n’ayant rien remarqué, 
qui eut de pouvoir sur leur esprit, comparable à celui d’un songe. En vérité il y a des 
hommes partout merveilleusement enclins à se tromper eux-mêmes ; et c’est une chose 
étrange que ceux du Vieil et du Nouveau Monde s’accordent si bien en cela, notamment 
au fait des songes. Nous avons donc bien plus de sujet aujourd’hui que n’avait Cicéron de 
son temps, de nous plaindre de cette superstitieuse créance qu’on y apporte, et de conclure 
notre matière comme il fait, en ces termes : Rgefons l'interprétation des songes an même titre que 
les autres formes de divination. A dire vrai, depuis toujours cette superstition envahissante a pris possession 
de toutes les mentalités et a fait son jeu de la bêtise humaine”. 1 me reste seulement à combattre 
lappréhension de votre songe, d’une autorité qui devrait seule obtenir tout sur votre esprit, 
quand nos raisons ne seraient pas assez fortes pour le persuader. C’est de la loi divine que 
je veux parler, qui défend si expressément dans le dix-neuvième chapitre du Lévitique, et 
dans le dix-huitième du Deutéronome, d’observer les songes". Ne condamne-t-elle pas à 
la mort dès le treizième chapitre du même Deutéronome ces prophètes qui se servaient de 
la divination des songes pour tromper le peuple, sur ce que leurs prédictions réussissaient 
quelquefois ?” Et ne met-elle pas dans le second livre des Paralipomènes entre les impiétés 
de Manassé celle-là de s’être arrêté aux songes ?” Voyez encore le cinquième chapitre de 
l'Ecclésiaste”", il vous fera leçon de la vanité des songes. Et si vous prenez la peine de lire 
le trente-quatrième de l’Ecclésiastique, il vous assurera que c’est comme s’amuser à vouloir 
embrasser son ombre, ou à suivre le vent”, que de perdre le temps à considérer un songe. 
Je le consumerais inutilement moi-même, si j’ajoutais quelque chose à des préceptes si 
précis. Voyons maintenant si votre plainte du sommeil est plus juste que la crainte de vos 
songes. 

Je vous dirai d’abord qu’encore que mon dessein soit de combattre le déplaisir que 
vous prenez de dormir plus que d’autres, que vous croyez avoir en cela de l'avantage sur 
vous, si suis-je très aise de voir que vous préférez le veiller au dormir, parce que je tire de 
là une conséquence presque certaine du bonheur de votre condition. Pour le moins est-ce 
une règle posée par plusieurs devant moi, que ceux qui font plus d’état du sommeil, que 
de la veille, ne doivent pas être réputés heureux, puisqu'ils préfèrent à la vie une chose 
qu’on peut dire indifférente. Mais dites-moi la vérité, n'est-ce pas Sénèque qui vous a mis 
en si mauvaise humeur contre ceux qui dorment un peu largement, et comme l’on dit la 
grasse matinée ? Car je me souviens qu’il est souvent dans les invectives contre eux ; et je 
sais aussi combien vous estimez ce grand personnage. Il se plaint avec Caton de ce qu’il se 
trouvait des hommes qui n'avaient jamais vu lever ni coucher le soleil”(ce qu’Athénée 
reproche aussi aux Sybarites et aux Colophoniens)*. Il nomme hiboux et antipodes ceux 


46 Dans les Réfations des Jésuites contenant ce qui s'est passé de plus remarquable dans les missions des pères de la 
Compagnie de Jésus dans la Nouvelle-France, I, I, p. 86 (éd. de 1858). 

#7 LMLV cite dans le texte :« Explodatur bec quoque somniorum divinatio pariter cum ceteris. Nam ut verè 
loquamur, superstitio fusa per gentes oppressit omnium fere animos, aïque bominum imbecillitatem occupavit », 
Cicéron, De /a divination, XX, 72, 148. Ma traduction. 

#8 Dans l’ordre : Lévitique 19.26, Deutéronome 18.10. Par « Loi divine » LMLV entend justement 
ce que dit la tradition juive, la Loi ou Code de sainteté (gadosh), articulé dans Lévitique 17-26. 

4 Deutéronome 13.2-4. 

50 2 Chroniques 33.6 

51 Qohéleth 5.2. 

52 « 33 » [Siracide 34. 1-2]. 

53 [Sénèque, Lettres à Lucilius, XXI] « 123 ». 

54 [Athénée, Deipnosophistes| « XII » [5, p. 779]. Je donne les références aux Deipnosophistes d’Athénée 
de Naucratis (ci-après « Athénée ») dans la traduction française parue en 1680 (Les quinze livres des 
deibnosophistes d'Athénée … ouvrage délicieux … (avec une préface fleuve de Michel de Marolles). LMLV 
a pratiqué l’édition savante d’Isaac Casaubon (1597). 
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qui dorment le jour, et il les accuse de savoir si peu comme il faut vivre, qu’ils ne savent 
pas seulement quand il en est le temps. Certainement il peut y avoir de l’excès en cela, et 
je tombe d’accord que le sommeil d’un homme ne doit pas ressembler à celui d’un ours, 
d’un crocodile, ou d’un veau marin. Outre le préjudice de la santé qui ne s’accommode pas 
avec un trop long dormir, l’esprit même, comme l’a remarqué Platon au septième livre de 
ses Lois, y est intéressé ; et l’on sait qu’il n’y a rien de plus contraire à la fortune des 
particuliers, qui dépend toute de l’action. Si est-ce qu’il n’est pas raisonnable de suivre si 
absolument les sentiments de Platon ou de Sénèque, qui peuvent avoir été d’une 
constitution contraire à la nôtre, et qui sur cela ont prescrit possible des régimes de vivre 
qui ne sont pas bons pour tout le monde. Qu’ainsi ne soit, voici ce que dit le dernier à ce 
propos dans un autre endroit, par où nous pouvons assez reconnaître quel était son 
tempérament : T4 sais mes habitudes, je dors le moins possible. Je n'ai besoin que d'un très bref sommeil, 
comme entrecoupé de réveils ; il me suffit d'avoir cessé d'être éveillé. Tantôt je sais que j'ai dormi, parfois 
j'en doute”. Ceux qui dorment naturellement si peu, sont injustes, s’ils pensent mesurer le 
sommeil des autres qui sont plus assoupis, au leur. D'ailleurs nous ne sommes pas obligés 
d’imiter toutes les austérités des philosophes. Et pour moi je serais bien fâché d’avoir la 
balle en main, et le bassin dessous quand je m’endors, pour m'éveiller au bruit comme les 
grues, encore qu’on dise qu’Aristote, le moins bizarre d’entre eux, et celui qui s’est le mieux 
accommodé à la vie civile, le pratiquait ainsi. Il n’est pas vrai aussi que tout sommeil qui se 
prend le jour soit répréhensible, selon le dire de Sénèque. Ceux des pays chauds, et 
particulièrement du sien, ne sauraient se passer de dormir à midi, ce qu’ils nomment 
aujourd’hui hazer la siesta. L'histoire nous apprend que nos premiers rois avaient le même 
usage, quand elle dit que Clovis donna à saint Rémi, et Pépin, père de Charles Martel, à 
saint Rigobert, toute la terre que ces saints personnages pouvaient environner, cheminant 
à pied aussi longtemps que le sommeil méridien des deux princes durerait. Aux lieux où 
lon coule deux ou trois mois de jour continuel, et où l’on n’est averti précisément de 
heure de dormir, que par le silence des oiseaux et du reste des animaux, il faut bien 
enfreindre la maxime de Sénèque. Et quand Philostrate à donné au dieu du sommeil dans 
ses Plattes peintures une robe blanche par-dessus une noire, il a sans doute voulu signifier 
que le dormir du jour était parfois aussi bon et aussi agréable, que celui de la nuit, contre 
le sentiment du même philosophe”. Il n’y a donc que l’intempérance de ce doux relâche 
qui soit à blâmer, et elle ne peut être déterminée par le tempérament d’un chacun. J’ajoute 
que comme le repos se subordonne à l’action, qui est beaucoup plus noble dans la morale, 
le sommeil ne doit aussi être recherché, que pour nous rendre plus propres à la veille, qu’il 
faut considérer comme la fin et la forme dont l’autre est une pure privation. Après cette 
précaution personne ne peut être repris de suivre ici son naturel”. Et, en effet, les exemples 
de ceux qui ont donné beaucoup de temps à dormir, ou fort peu, montrent bien qu’il n’y 
a point de règle certaine à prescrire là-dessus. Car ne savons-nous pas que ce monstre de 


55 LMLV cite dans le texte : « Dormio minimum, consuetudinem meam nosti: brevissimo somno utor, et quasi 
interiungo ; satis est mibi vigilare desisse ; aliquando dormisse me scio, aliquando suspicor » (Sénèque, Lettres à 
Lucilius, X, 83, 6). Je traduis. 

56 Les Ezkones où Iragines (descriptions de peintures) de Flavius Philostrate (rhéteur du IT: siècle, 
favori de l’impératrice Julia Domna) est une importante référence culturelle au XVI<-XVII:, suite 
à la traduction du lecteur de Henri III, Blaise de Vigenère (Les Images ou tableaux de platte peinture, 
1578), et à l’éd. de 1614, illustrée de voluptueuses gravures d'Antoine Caron. Philostrate est l’auteur 
de V%es des sobhistes, souvent utilisé par LMLV. 

57 LMLV cite ceci, à la suite de la phrase qui vient d’en donner une libre traduction : « Nafuralibus 
neque meremur, neque dermeremur ». 
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Caligula ne dormait que trois heures par nuit”? Et que le grand Scipion au contraire était 
un des plus grands dormeurs de son temps ? C’est chose certaine qu’Auguste fut trouvé 
dormant à l'heure qu’il fallait donner cette grande bataille qui le rendit maître du monde”. 
Et quoique Suétone dise que le sommeil ordinaire de ce monarque n’était pas de plus de 
sept heures, si est-ce qu’Aurélius Victor le qualifie très intempéré au dormir. Ces exemples 
et assez d’autres qu’on pourrait rapporter, font bien voir qu’il n’y a ni vice ni vertu au long 
ou au court dormir, s’il ne fait que suivre le naturel qui le donne. Or vous ne vous accusez 
pas d’outrepasser cette règle, ni d’être immodéré en votre sommeil, eu égard à ce que peut 
demander votre nature. Vous vous plaignez plutôt de ce qu’elle vous oblige à le continuer 
plus longtemps que vous ne désireriez, parce qu’il vous semble que vous en perdez autant 
de celui de votre vie, et que ceux qui dorment moins sont plus propres à l’action, et vivent 
plus que vous, s’il faut ainsi dire, dans une même quantité d’années. Je sais bien qu’Aristote 
a écrit, que dormir c'était vivre simplement de la vie d’une plante, encore qu’il prouve 
ailleurs contre Anaxagore sans le nommer, que les plantes ne dorment pas°’, puisqu'il n’y 
a point de sommeil qui nait un réveil, dont on ne saurait dire qu’il paraisse en elles le 
moindre vestige”. Je me souviens bien aussi que sur le doute que fit quelqu'un, lequel était 
le plus grand nombre, celui des morts, ou celui des vivants, on lui demanda de quel côté il 
prétendait mettre ceux qui dormaient. Épaminondas dit selon le même raisonnement, 
ayant tué une sentinelle endormie, qu’il la laissait telle qu'il avait trouvée. Et Soliman eut 
sans doute un sentiment tout semblable, quand il commanda qu’aussitôt qu’il serait 
endormi, on allât étrangler le pacha Ibrahim, croyant être quitte par là du serment qu’il lui 
avait fait, que tant que lui Soliman serait en vie, il ne le ferait point mourir ; parce que, 
disait-il, un homme qui dort, à le bien prendre, n’est pas en vie. 

Mais nonobstant toutes ces considérations, qui semblent n’avoir été inventées que 
pour nous faire haïr le sommeil ; et si vous prenez la peine de tourner la médaille, et de 
faire tant soit peu de réflexion sur les grands avantages qu’il porte avec lui, je m’assure que 
vous ne lui serez pas si contraire. Ne savez-vous pas bien qu’Aristote même qui avait tant 
de peur de se laisser trop aller à la douceur de ses charmes, comme nous l’avons remarqué, 
avoue qu'il est le repos de l’âme aussi bien que du corps ?* N’a-t-il pas un pouvoir 
merveilleux de rendre les plus misérables semblables aux plus fortunés durant presque la 
moitié de leur vie ? Autant de fois que nous nous couchons pour l'aller trouver, ne fait-il 
pas l’office de médiateur pour nous apprivoiser avec la mort, qui est sa sœur germaine, si 
nous en croyons la T'héogonie d'Hésiode, où il les fait l’un et l’autre enfants de la Nuit ? Et 
les Grecs n’ont-ils pas dit à sa recommandation, qu’il surmontait le plus grand de tous les 
maux, qui est la faim ? Je vous prie surtout de considérer, que si les misères de cette vie 
surpassent de beaucoup les prospérités qu’on y ressent, comme tout le monde est contraint 
de le confesser, il s’ensuit nécessairement que ce que le sommeil semble retrancher de nos 
jours, est plus à notre avantage qu’autrement. Outre que nous n’éprouvons point de plus 
doux appareil, ni de plus sûr remède à toutes nos afflictions, que le dormir. Quant à ce 
qu’on lui reproche qu’il préjudicie à la vie active, par la cessation de toutes nos fonctions, 
tenez pour assuré que ce qui se perd en apparence est bien recompensé en effet, et que la 
réparation de nos forces qui se fait par son moyen, avec la vigueur qu’il nous inspire pour 
mieux agir à notre réveil, sert plus à l’action, que la surséance que cause le même sommeil 


58 « Suétone, Caligula » [dans V%es des douze Césars] « 50 ». Il faut relire la vision fellinienne que donne 
Suétone du tyran rendu insomniaque par la peur des complots, « errant nuit après nuit de long en 
large sous les portiques, guettant, appelant la lumière du jour. » 

59 [Suétone, Awguste, dans les des douze Césars] « 78 ». Cette réf. de À et celle de la note 58 sont 
interverties dans les notations marginales ; erreur de typographe. Il s’agit de la bataille d’Actium. 
60 [Aristote] « Éthique à Endème, 1, 5 » [7 et 9]. 

61 [Aristote] « De la génération des animaux, V, 1 » [779a]. 

@ [Aristote] « Éthique à Nicomaque, 1 » [13, 1102b)] ; « Éthique à Eudème » IL, 1 [7]. 
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ne lui est contraire. Voulez-vous savoir au vrai ce qui en est, et en quelle estime vous le 
devez avoir ? Consultez ceux qui sont mal avec lui et qui emploient les mandragores, 
labsinthe, et toute sorte d’opiates, ou de narcotiques, pour le faire venir : vous saurez d’eux 
qu’il n’y à point de calamité comparable à celle d’un homme qui ne peut dormir, et qui ne 
reçoit point cette consolation ordinaire de la nuit. Car ce n’est pas sans sujet que Dieu 
promet entre autres choses à ceux qui observeront ses commandements, qu’ils dormiront 
d’un bon sommeil, et sans que rien les inquiète”. C’est une des plus grandes grâces 
temporelles que nous puissions recevoir. Le Tragique latin nomme pour cela le temps que 
nous dormons la meilleure partie de la vie”. Et je crois que les Romains ne pouvaient faire 
mourir plus cruellement le roi Persée leur prisonnier, qu’en l’empêchant de sommeiller, 
comme firent ses geôliers, qui eurent cette inhumanité de l’éveiller incessamment. Ne vous 
fachez donc plus de prendre cet agréable assoupissement que la nature vous ordonne, et 
dont sans doute vous avez besoin, puisqu'il vient de si bon lieu. Si vous pouvez souffrir 
une petite raillerie là-dessus, je vous dirai que vous avez un grand avantage en cela sur les 
bêtes à cornes, qui dorment moins que les autres, à ce qu’ont observé les philosophes, ou 
pour ce que les fumées qui font le sommeil s'élèvent plus haut que leur cerveau sans s’y 
arrêter, ou à cause de la sécheresse du même cerveau, et de ce que les vapeurs ne passent 
pas facilement par des conduits si étroits qu’ils les ont”. Pour en parler sainement ensuite, 
je serais bien fâché de vous voir dans des sommeils d’'Epiménide ou d’Endymion. Je 
n’approuverais pas non plus que vous usassiez, quand il vous serait possible, de toutes les 
précautions des Sybarites, qui ne donnaient entrée dans leur ville à aucun des métiers qui 
peuvent troubler de leur bruit le repos de ceux qui dorment. Athénée dit qu’ils en avaient 
même banni les coqs pour la même raison”. Et SénèqueŸ nous représente à ce propos un 
Mindyridès de leur ville, ou Smindyridès comme le nomme Aristote”, qui se plaignait de 
n'avoir pu commodément reposer, à cause de quelques feuilles de rose qui s’étaient mises 
en double, au lieu de se tenir bien étendues sous lui. Mais puisque vous êtes fort éloigné 
de cette mollesse efféminée, et que vous n’avez besoin ni de laitues pour vous provoquer 
le sommeil, comme l’empereur Tacite””, ni de la musique endormante des Pythagoriciens, 
ni du son des flûtes avec lequel Philostrate dit qu’on mettait au lit un certain roi des Indes”. 
Et puisque au contraire votre propre tempérament vous gratifie de ce profond dormir, qui 
vous rendrait insensible, comme vous dites, pendant huit ou neuf heures à la chute de 
lunivers, jouissez paisiblement de ce grand bénéfice, et au lieu de vous plaindre, remerciez 
l’auteur de la nature d’une si heureuse constitution qu’est la vôtre. 


63 « Lévitique 26.6 ». 

64 « Sénèque, Hercule Furieux » [v. 1067, le chœur] « Pars human melior vite », que LMLV traduit lui- 
même dans le texte. 

65 « Diodore de Sicile » [Bibliothèque historique « I, 31 ». 

66 « Aristote, Des plantes, 1, 2 ». 

67 [Athénée, Deipnosophistes| « XII » [15 p. 777], (voir note 54 s4pra). 

68 « Sénèque, De la colère, IL, 25 ». 

6 [Aristote] « Éthique à Endème, 1, 5 » [10]. 

70 « Vopiscus » [Tacite, dans Histoire Auguste, XI, 2] — Vopiscus raconte que cet empereur végétarien 
buvait de « l’infusion » de laitues. 

7 [Flavius Philostrate] « 1% d'Apollonios de Tyane, XIV ». 
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Je tombe d’accord avec vous de cette affection naturelle que tout le monde ressent 
pour son pays. Il semble que les bêtes sauvages se plaisent dans les bois où elles sont 
nées. Les oiseaux aiment leur nid, comme l’on dit, et quittent mal volontiers la région 
dans laquelle ils ont appris à voler. Les poissons même, si nous en croyons Aristote’, ne 
changent pas ordinairement les eaux où ils ont été produits, pour d’autres. Et quant aux 
hommes, Homère à fait voir en la personne d'Ulysse ce que c'en était, le faisant renoncer 
à l’immortalité pour une Ithaque, qui n’était qu’un misérable lieu, attaché comme un nid 
contre des rochers affreux et infertiles. J’ajoute à cette autorité la considération des 
éléments qui nous composent et que nous voyons ne pouvoir prendre le repos hors de 
leur patrie, selon les termes de l'Ecole, ce qui semble montrer que la passion dont nous 
parlons, a sa source dans la Nature, et croit insensiblement avec nous. Disons donc tant 
que vous voudrez que l’amour de la patrie comprend en soi toutes les autres amitiés ; 
d’où vient peut-être que nous nous servons du mot 7apañrier en toute sorte de 
réconciliations. Supposons encore que cette espèce d’amour surpasse souvent celui qu’on 
a pour une femme, pour un frère ou pour des enfants, puisque les exemples de 
Pausanias, de Timoléon, de la mère de Brasidas, et d'assez d'autres tant anciens que 
modernes, qui seraient trop longs à rapporter, nous peuvent servir à faire valoir une telle 
proposition. Avec tout cela pourtant, il faut que vous m’avouiez, de votre côté, qu’une 
infinité de grands personnages, qui se sont voulu mettre au dessus des sentiments du 
vulgaire, en ont pensé tout autrement. Anaxagore montrait le ciel du bout du doigt quand 
on lui demandait où était sa patrie”. Diogène répondit qu’il était cosmopolite, ou citoyen 
du monde, sur une semblable question. Cratès le Thébain, ou le Cynique, se moqua 
d'Alexandre qui lui parlait de rebâtir sa patrie, lui disant qu’un autre Alexandre que lui la 
pourrait venir détruire pour la seconde fois. Et la maxime d’Aristippe aussi bien que de 
Théodore était qu’un homme sage ne devait jamais hasarder sa vie pour des fous, sous ce 
mauvais prétexte de mourir pour son pays. Voilà une leçon bien différente de la première 
de celle qu'avaient apprise ces Décius romains” et ces Philènes carthaginois', qui se 
dévouèrent si résolument à une mort certaine pour la gloire de leur nation. La liberté est 
une chose si précieuse, au dire des philosophes que nous venons de nommer, qu'il n'y 
aurait nulle apparence de nous laisser attacher à une certaine pièce de terre, quelque nom 
de patrie qu’on lui puisse donner, comme l’étaient ces serviteurs rustiques des Anciens’. 
Aussi ceux de cette opinion n'ont pas fait difficulté de définir l'amour, dont nous parlons, 
une erreur utile et une tromperie nécessaire pour faire subsister les empires, ou toute 
sorte d’autres dominations. Et Cardan entre les auteurs récents s’était si bien confirmé 
dans cette doctrine qu’il ose traiter d’insensés les Brutus, les Scévolas et leurs semblables, 


1 [Aristote] « Histoire des animaux, 37 » [soit : V, 11, 543b|. 

2 Anaxagore de Clazomènes, dans Diogène Laërce, V%es des philosophes, , Anaxagore, 11. 

3 Trois Decius, de père en fils, se vouèrent aux Mânes, c.-à-d. à la Mort, avant une bataille 
décisive, dans une prestation religieuse solennelle et terrible, afin d’assurer la victoire à leur patrie. 
* Les frères Philènes choisirent de mourir enterrés vivant dans les sables de la Cyrénaïque afin 
que leur tombe pût marquer la frontière de Carthage au Levant. 

5 LMLV paraphrase le dicton qu'il cite : « Patrie tanquam glebe addicti ». 
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soutenant qu’il n’y eut jamais que les véritables misères de leur condition, ou quelque 
vain désir de gloire, qui les ait portés à feindre de vouloir sacrifier leur vie au bien de 
vouloir sacrifier leur vie au bien et à la gloire de leur pays°. Certes il n’y a point de lotos’ 
chez les poètes qui ait eu le pouvoir de faire oublier la patrie, comme de semblables 
discours le peuvent avoir. Ils ne m'ont pas néanmoins persuadé de telle façon que je ne 
donne beaucoup à ce ressentiment naturel que soutient le parti contraire ; et la raison 
d'Etat survenant là dessus m’oblige de souscrire au dire de ce brave Troyen que le 
meilleur de tous les augures est de combattre pour sa patrie”. Mais comme je 
m’accommode doucement avec vous pour ce regard, trouvez bon que je vous contredise 
sur deux autres points et que, m'opposant formellement à cette grande aversion des 
autres pays dont vous témoignez d'être touché, je vous soutienne encore qu'il y a de 
l'injustice, et peut-être de l'inhumanité, à traiter si mal les étrangers que vous voudriez 
qu'on fit. 

Ne savez-vous pas, pour ce qui concerne le premier article, qu'on a toujours dit 

que la patrie d'un homme de bon esprit était partout où il pouvait vivre commodément et 
à son aise ?” 
Et par cet effet combien de personnes voyons-nous dans toutes les histoires qui ont 
préféré le séjour des pays étrangers à celui qui leur était naturel, de quoi ils ont eu tout 
sujet de se contenter ? La ville d’Athènes avait de grands charmes par tous les citoyens et 
néanmoins Iphicratès lui préféra la Thrace”, Conon l'île de Chypre, Timothée celle de 
Lesbos, Charès le promontoire de Sigeum'”, et Chabrias les plaines de l'Egypte. En vérité 
il y a de faiblesse à ne pouvoir vivre qu’en un lieu certain et déterminé. Comme si nous 
ne recevions pas de tous les endroits de la terre les influences des cieux ? Et comme si 
nous ne découvrions pas le soleil et les étoiles de quelque lieu où nous puissions établir 
notre demeure ? Car pour ce qui est des habitudes et de la fréquentation, le sage trouve 
partout avec qui converser, et la vertu est si puissante qu'elle lui acquiert des amitiés 
parmi les plus barbares. Aïnsi l’on peut dire qu'il y a des patries d'élection, aussi bien que 
de naissance, et que celles-là nous donnent parfois plus de sujet de les affectionner par 
raison que nous ne sommes portés d'inclination pour les autres par nature. Je sais bien 
que les Romains prenaient l’éloignernent de leur ville pour une mort civile. Mais outre 
que le séjour de cette capitale du monde doit être considéré comme ayant quelque chose 
de particulier, l'on peut voir dans son poète, qui se plaignait si hautement d’être relégué 
parmi les neiges de la Scythie et l'inhumanité des Gètes et des Sarmates, qu'il ne laissa pas 
enfin de trouver Rome au bord de l’Ister ou du Danube”, et d’écrire à son ami qu’on doit 
faire sa Rome du lieu où la Fortune nous jette”. 


Quoi qu'il en soit, tant s'en faut que beaucoup ressentent aujourd'hui cette tendresse des 
Romains pour leur pays natal, qu'on voit beaucoup de princes, selon l'observation de 


6 [Jérôme Cardan] « De propria vita liber, XXXTI ». Dans l’éd. moderne déjà citée, Ma vie (voir Du 
sommeil et des songes, note 10). 

7 Fleur de lotus. 

8 «Hector, Homère» [Iade, vv. 50-250]. LMLV évoque la joute oratoire entre Hector et 
Polydamas lots de laquelle Polydamas, aussi courageux au combat qu'Hector, se révèle cependant 
plus habile en paroles, et plus avisé en politique. 

9 « Ovide, Fastes, 1» [v. 493]. LMLV cite: « One solum forti patria est», qu’il traduit librement. En 
marge également: « Ubi patria nbi bene » (la patrie est là où on se trouve bien). 

10 « Athénée » [Debnosophistes| « XII ». 

11 Les Grecs y établirent leur camp lots de la guerre de Troie. 

12 L’Ister est le Danube. 

13 [Ovide] « Pontiques, X, VI» [soit: V, v. 68]. LMLV cite: « Quem fortuna dedit, Roma sit ille locus ». Je 
traduis. 
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Boccalini, qui sont contraints de défendre à leurs sujets de le quitter sur peine de la vie. 
C'est bien signe qu'il se trouve assez d'autres lieux que celui de la naissance où l’on peut 
rencontrer son mieux. Qu'eût été Diogène qu'un faux monnayeur toute sa vie s'il n'eut 
bougé de Sinope, sans qu'Athènes et Corinthe eussent contribué ce qu'elles firent à sa 
vertu et à sa gloire ? Et Zénon de Citium n’avait-il pas besoin d'abandonner son île de 
Chypre pour souffrir une tempête avantageuse, selon qu'il disait, et faire cet heureux 
naufrage dans le port de Pyrée ? Tenez pour assuré que, comme les enfants adoptifs et 
que nous choisissons avec délibération donnent souvent plus de contentement que les 
naturels, la même chose arrive en ce qui touche notre demeure, que nous éprouvons 
assez de fois plus douce et plus à souhait dans un lieu de notre élection qu'en celui de 
notre naissance. 


Quant au second chef de ma contradiction, certes je m'étonne que vous vouliez 
confondre le mot d'ennemi avec celui d'étranger comme ont fait autrefois les Romains”. 
Ne vous souvient-il point qu'Homère appelle chiens ceux qui traitent mal les étrangers, à 
cause de la nature de cet animal qui caresse un chétif esclave domestique et aboïe après le 
plus honnête homme du monde s'il lui est inconnu ? Pour le moins, ne sauriez-vous nier 
que les Français n'aient été de tout temps fort hospitaliers et faisant profession de bien 
traiter ceux du dehors. Les lois de nos anciens Celtes punissaient plus rigoureusement le 
meurtre d'un étranger que celui d'un citoyen, comme l'on peut voir dans ce qui nous reste 
de Nicolas Damascène"®. Et quelques-uns ont observé, sur ce sujet, que le droit d'aubaine 
qui a lieu en France contre les étrangers prend son nom d’Æ/hion à cause qu'il n'a été 
introduit en ce royaume qu'en haine des Anglais, et pour prendre revanche de la défense 
qu'ils firent à ceux de notre nation, sous leur roi Edouard troisième, d’habiter dans leur 
pays à peine de la vie, selon que Polidore Virgile l’a franchement reconnu. Aussi voyons- 
nous dans tous nos vieux livres appelés coutumiers que le mot d’aulbain s’écrit toujours 
avec une |, ce qui fortifie l’étymologie dont nous parlons, que d'autres tirent du mot latin 
advena, et montre l’hospitalité des Français, qui n’avaient point de terme propre dans leur 
langue, pour exprimer ce qui s’introduisait contre l’étranger. Mais quelle preuve plus 
forte, plus évidente et plus expresse pour notre temps même, pouvons-nous donner du 
bon traitement que reçoivent de nous tous nos hôtes, que celui que nous avons fait aux 
Gondis, aux Schombergs, aux Mendozas, aux Biragues, aux Trivulcios, aux Strozzis, aux 
Ofsinis, aux Fieschis, aux Ofrnanos et à une infinité d’autres ? S'il était besoin de le 
prendre de plus haut, et d’en dire plus de particularités, nous remarquerions comme un 
Arragonais, Bernard de Vinero, fut Grand Maître de France sous Louis le Débonnaire, 
comment un Charles de la Cerda, castillan, fut connétable sous le roi Jean et comment 
Jacques du Glas, écossais, l’auteur de la Garde écossaise de nos rois, fut fait maréchal de 
France, aussi bien que Jean Stuart connétable, par Charles VII. Tant de princes étrangers 
que nous avons naturalisés prouveraient encore plus fortement notre proposition. Et les 
services que les uns et les autres ont rendus à cette couronne feraient voir clairement que 
si la France à toujours usé de grande de bonté envers les étrangers, elle n'a eu que 
rarement occasion de s’en repentir. Aussi faut-il avouer qu'elle à reçu parfois des autres 
pays la pareille de ce bon traitement, en la personne de ceux qu'elle leur à envoyés. Nous 
savons que la Suède a recueilli Pontus de La Gardie, notre compatriote, si favorablement 


14 [Trajano Boccalini] « De’ Raggnagli di Parnasso, X, 99 ». 

15 LMLV paraphrase dans le texte et cite en marge (« Peregrinus antea dictus hostis »), Cicéron, Les 
offices, X, 37. 

16 « Excerbta ex collectaneis Constantini » [c.-à-d., titre complet Polybii Diodori Siculi Nicolai Damasceni 
Dionysii Halicar. Appiani Alexand. Dionis et loannis Antiocheni excerbta ex collectaneis Constantini Augusti 
Porphyrogenetae Henricus V/alesius nunc primûm Graec edidit, Latinè vertit, notisque illustrauif (éd. de 
Henri de Valois, 1634), « p. 515 » [pp. 512-515, en raison du grec-latin]. 
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que ses descendants n'ont pas sujet d’envier la fortune des plus grands seigneurs de ce 
pays-là. Les comtes de Montegommery d'Angleterre sont d'extraction française. Et la 
grande antipathie de notre nation avec l’espagnole” n'empêche pas que nous n'y 
considérions la maison de La Cerda, d'où est le duc de Médina Celi, comme venue de 
Béarn par un bâtard de la maison de Foix, les ducs de Cardona, catalans, comme 
descendus de celle d'Anjou. L'une des plus nobles familles de la Navarre, qui est celle des 
Beaumonts, comme sortie du milieu de la France ; et les comtes d'Aquilar, aussi bien que 
les Vélazquez, connétables de Castille, comme des rejetons dont la tige nous appartenait. 

Prenons-le dans la thèse générale. N'est-il pas vrai que rien n’a tant contribué à la 
grandeur de Rome que cet accès libre qu'elle donnait à toutes les nations de s'y venir 
habituer et de prendre part aussitôt à son gouvernement ? Et ne savons-nous pas qu’au 
contraire la rigueur tenue contre les étrangers par les républiques de Sparte et d’Athènes, 
a toujours été estimée la principale cause de leur peu de durée ? Car vous vous pouvez 
souvenir de la remarque d’Hérodote, que jamais les Lacédémoniens n’accordèrent le droit 
de bourgeoisie qu’à deux étrangers seulement, Tisamenos et Hagias son frère *, dont le 
premier leur fit obtenir cinq des plus notables victoires qu’ils aient remportées sur leurs 
ennemis. L'histoire grecque vous fera voir encore que si les Thébains n’eussent été 
hospitaliers, comme ils le furent envers Philolaüs le Corinthien quoiqu'il fût venu les 
trouver pour une fort mauvaise cause, ils eussent été privés de toutes ces belles lois qu’il 
leur donna depuis”. Mais nous avons une autorité beaucoup plus considérable que celle 
des Grecs ni des Latins, qui nous oblige à recevoir les étrangers avec toute civilité et 
couttoisie. Gardez-vous bien, dit le Texte sacré, de contrister vos hôtes ni de mal traiter 
ceux du dehors, ne füt-ce qu’en commémoration de ce que vous avez été autrefois de la 
même condition, et pèlerins comme eux, lorsque vous vous retirâtes en Egypte”. Quelle 
apparence y aurait-il donc que, contre les commandements exprès de Dieu, la France 
exerçât aujourd'hui des rigueurs contre les étrangers, pareilles à celles dont cette même 
Égypte usait autrefois du temps de Busiris, ou qui se pratiquait par des Moscovites ? 
Qu’Alexandre le Grand eut bonne grâce de déclarer, par un édit, que tous les gens de 
bien étaient parents les uns des autres et qu'il n'y avait que les méchants seuls qu’on 
devait reputer étrangers. Et de vérité l'on reçoit souvent des devoirs et des offices 
d'amitié d’un étranger, beaucoup plus considérables que ceux d'un concitoyen ou même 
d'un proche parent, parce que le zèle du premier est plus franc, et ses soins plus libres, 
plus entiers et moins partagés que ceux de l'autre. Les services que rendent au public 
ceux du dehors doivent être estimés par la même raison. Leur naissance les oblige à s'y 
porter avec une ardeur et une fidélité extraordinaire, parce qu'ils ne seraient pas regardés 
sans cela. Et leur indépendance dans un dégagement de parenté et de toute autre 
affection que celle de l'Etat les y attache plus fortement que ceux qui mêlent toujours 
leurs intérêts particuliers dans celui de la Seigneurie, comme parlent les Italiens. C’est 
peut-être pourquoi Aristote a prononcé hardiment que, de toutes les amitiés, 
l’hospitalière était la plus forte”. Aussi n'y en a-t-il point de plus étroite ni de plus 


17 LMLV y a consacré son Déscours de la contrariété d'humeurs.….….entre certaines nations...la Française et 
l'Espagnole (traduit de l'talien de Fabricio Campolini). 

18 [Hérodote, Histoires] « IX » [33-35]. Tisamène devin de l’armée spartiate fut celui de toute la 
Grèce à Platée (479 av. J.-C.), fonction si décisive qu’on le crédita de cette victoire. 

19 «Aristote, Politiques, I » [12, 1274a]. Amant du vainqueur olympique Dioclès — dont la propre 
mère, Halcyone, était éprise (« mauvaise cause ») —, Philolaüs l’aida à s’enfuir avec lui à Thèbes 
dont il devint le législateur. 

20 « Exode 22 » [20]. La divine admonition aux Juifs mérite d’être citée : « Tu n’exploiteras ni 
n’opprimeras l’émigré [c.-à-d. l’immigré], car vous avez été des émigrés au pays d'Égypte » 
(Traduction TOB). Également en marge : « Exode 23 » [9]. 

21 [Aristote] « Éthique à Nicomaque, IX, 11 » [soit : VIII, 12]. 
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affermie que celle de lesprit envers le corps où il habite comme étranger et venu de 
dehors. Cessez donc, je vous supplie , de juger si mal des étrangers et vous souvenez de 
cette pensée d'un sophiste, que la plupart des fleuves sont étrangers dans les terres qu'ils 
rendent fertiles ; que le rossignol n'est pas moins estimé pour venir de loin ; que les perles 
et les pierres précieuses nous sont apportées du bout du monde ; et que Cadmus étoit 
prosélyte ou étranger parmi les Grecs qui lui sont néanmoins redevables de toutes les 
sciences qu'il leur apporta de Phénicie. Surtout ne croyez plus que ce soit faire une 
véritable injure à quelqu'un de lui reprocher qu'il est étranger. On voulut faire honte au 
philosophe Antisthène de ce que sa mère n'était pas Athénienne, et à Iphicrates de même 
de ce que la sienne était de Thrace. Diogène Laërce et Sénèque font faire à tous deux une 
même réponse là-dessus : que la mère des dieux de ce temps-là était bien venue de 
Phrygie et des solitudes du mont Ida, qui ne laissait pas pourtant d’être respectée de tout 
le monde. Vous voyez bien que cette répartie se peut étendre plus loin que le paganisme. 
Et je ne doute point que vous ne reconnaissiez assez combien ce serait une chose ridicule 
qu’il fut permis de faire cas et d’avoir soit des chiens, soit des chevaux qui viennent de 
pays fort éloignés, lorsque nous les trouvons excellents, et qu’il ne fut pas loisible de se 
prévaloir des hommes du dehors qu’une vertu extraordinaire nous peut rendre 
recommandables. Certes, outre l’excès d’une rigueur barbare dont nous userions en leur 
endroit, nous serions encore trop injustes envers nous-mêmes. 
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Vous avez pris trop à la rigueur ce que je vous ai écrit contre quelques abus qui 
regardent la façon dont l’on s’habille aujourd’hui. Je ne condamne rien absolument en 
cela, ni pour être nouveau, ni pour être curieux, de prix, ou éclatant. Mais il est vrai 
qu'outre que toutes choses ne conviennent pas à toutes personnes, il y a des modes si 
peu raisonnables d’une part, et d’ailleurs si pénibles ou même si préjudiciables à ceux qui 
s’y assujettissent, que je ne les puis approuver. Afin de vous faire mieux comprendre ce 
qui est de mes sentiments, je m’expliquerai un peu plus au long, et avec autant de liberté 
que vous me témoignez de le désirer. 

Il n’y a rien de plus trompeur que les jugements qui se font sur l’apparence 
extérieure des hommes, selon qu’ils sont bien ou mal vêtus. C’est pour cela qu’on a dit 
que barbe avec le long manteau ne faisaient pas le philosophe, ni l’habit le moine. En 
effet, comme nous ne mettons pas le prix au vin par la considération du tonneau, et que 
nous n’estimons pas un cheval à cause de son frein doté, ni une lame pour la beauté de 
son fourreau ; nous ne devons pas apporter moins de circonspection à distinguer la robe 
de la personne, et à ne nous pas laisser imposer par ceux qui couvriraient volontiers les 
difformités de l’âme avec le lustre de leurs habillements, si c'était chose possible. Car il 
arrive assez souvent que suivant le dire de l'Espagnol, les plus grossiers sont ceux qui 
portent le drap le plus fin, e e/ méjor pano ay mayor engaño. Ce sont des sépulcres blanchis, 
ou des temples d'Égypte, qui n’ont rien que d’affreux au dedans. Et lexpérience ne fait 
que trop voir ce que nous apprend cet autre proverbe, ocas de beata unas de gata. D’autres 
fois néanmoins c’est tout au contraire. Le jeu vaut mieux que la mine. Le silène 
d’Alcibiade renferme dans sa boîte mille drogues précieuses. Et quand il plaît à la 
Fortune, un cœur généreux ne respire que sous le plus vil bureau ou, comme lexprime ce 
poète italien : Spesso sotf” babito vile/ S'asconde un cuor gentil. 

Éloignons-nous donc de toute prévention d’esprit pour ce regard, et pénétrons plus 
avant que l'extérieur, devant que de bien ou mal juger personne. 

Si est-ce que Jésus Sirach nous à fait une bien différente leçon. Entre les trois choses 
qui nous peuvent faire connaître l’intérieur d’un homme, son habit tient le premier lieu: 
L'habillement d'un homme, son rire, sa démarche révèlent ce qu'il es. Les Grecs nous ont 
enseigné la même doctrine par ces deux mots: L'habit fait l'homme. Et Hippocrate dit 
qu’on peut discerner par la soutane le bon médecin d’avec le charlatan”. Certes si nous y 
voulons prendre garde, nous serons contraints d’avouer que dans le cours ordinaire de la 
vie, les hommes y passent comme la monnaie sur la marque extérieure, qui dépend 
presque entièrement de l’habit. Nous sommes tous réduits à cette idolâtrie, de n’honorer 
d’abord les personnes, que comme des statues, à proportion de ce qu’elles sont parées. 
Et les philosophes mêmes tirent des conséquences morales de nos vêtements ; ils jugent 


1 « Ecclésiastique » [c.-à-d. Siracide] «19.30 ». LMLV cite dans le texte: « Awicfus corporis, ef risus 
dentiurn, et ingressus bominis enuntiant de illo ». Traduction TOB. 

2 LMLV cite: « iudnov Gvio ». Traduction L.A. Sanchi. 

3 LMLV résume sans doute ici le (1 de la Loi: certains médecins sont comme ces personnages 
qui montent sur la scène et ressemblent à des acteurs sous le masque mais n’en sont pas. 
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par là de nos secrètes affections ; et ce qui n’est fait que pour couvrir le corps, leur 
découvre l’âme le plus souvent. 

Il y à une voie moyenne à tenir sur ce différend, dans laquelle sans mépriser tout à 
fait cette sorte d'indication qui se prend des habits, puisqu'elle est de quelque 
considération dans la vie civile, on use de suspension d’esprit, et l’on ne détermine 
jamais rien en une chose si sujette au mécompte. Que s’il faut se laisser emporter parfois 
au torrent de la coutume et faire conjecture du mérite d’un homme qu’on ne connaît 
point, par le manteau qu'il porte, je donnerai volontiers aux autres le conseil que j'ai 
suivi, et dont je me suis fort bien trouvé. Cette erreur populaire m’a tenu longtemps, de 
n’estimer ceux que je voyais la première fois, qu’autant qu’ils me paraissaient bien mis 
comme l’on parle, et en bonne conche. Et parce que j'étais tous les jours trompé là- 
dessus, je me résolus de tenir un procédé tout contraire, qui fut de me défier de Pesprit 
de ceux-là, et de bien penser des autres qui par négligence ou autrement n'étaient pas si 
bien couverts ni en si bon ordre. Il faut que je leur rende ce témoignage à tous, quand ma 
liberté devrait être mal prise de quelques-uns, qu’il me réussit incomparablement mieux 
de la dernière façon ; et qu'ayant continué depuis d’en user de même, toutes les fois qu’il 
a fallu faire quelque préjugé de personnes inconnues, je n’ai pas eu sujet de m’en repentir 
à cent fois près si souvent, que jy étais obligé auparavant. 

Pour ce qui concerne le luxe qui se commet aux habits, il a pour opposé un certain 
mépris ordinairement accompagné de mesquinerie. Et la propreté, ou bienséance, est une 
médiocrité qui doit être gardée comme également distante de ces deux extrémités 
vicieuses. Nous péchons néanmoins bien plus dans l’excès et la profusion, que dans le 
défaut et l'épargne. Car c’est une chose étrange, qu’encore que tous les États aient eu des 
lois somptuaires, pour ce regard, il s’en soit trouvé si peu qui les aient pu faire observer. 
À la vérité celles de Lycurgue maintinrent quelque temps les Spartiates dans cette règle, 
que les plus riches de leur ville n’y allaient pas mieux vêtus que les pauvres, selon 
qu'Aristote l’a remarqué dans ses Politiques. Et nous savons que présentement les 
moindres citadins de Venise ne sont presque pas reconnaissables à l’extérieur, d’avec les 
Clarissimes, et ceux qui ont en main les principales charges de la République. Mais jamais 
les Romains n’ont pu faire entretenir leurs règlements contre cette sorte de somptuosité. 
Et nous voyons dans Tite-Live, que nonobstant l’autorité et l’éloquence du plus ancien 
des Catons, qui harangua si fortement pour la conservation de la loi Oppia, elle fut 
révoquée vingt ans après sa publication; la vanité des femmes l’ayant emporté sur le bien 
public, et sur la raison du bon gouvernement”. L'empereur Tibère voulut obliger par son 
exemple les hommes à l'observation d’un édit où il interdisait tellement l’usage de la soie, 
qu’il se soumettait lui-même à n’en point porter‘: à quoi je pense qu’on doit joindre ce 
décret du Sénat fait de son temps, et que nous lisons au second livre des Aynales de 
Tacite, en ces termes fort considérables, que «les hommes ne s’avilissent pas en portant 
des vêtements de soie’. » Cependant les habits de soie devinrent si communs dans Rome, 
que l’empereur qui porta le même nom de Tacite, et qui se glorifiait d’être parent d’un si 
excellent historien, se contenta de défendre aux hommes seulement cette sorte de robes 


# [Aristote, Politiques] « IV, 9 » [c.-à-d. 1294b)]. 

5 «Tite-Live, Décades, IV, 4». Voit également Aulu-Gelle, Nuif attiques, X, 23. 

6 «Dion Cassius » [Häsoire romaina « LVIT » ; « Exc»ferpta ex collectaneis| « Const »|antini Augusti 
Porphyrogenetæ] (éd. de Henri de Valois, 1634) ; et «ex Jo. Antioch. » : il s’agit d’un codex de Jean 
d’Antioche ayant appartenu à Constantin VII Porphyrogénète, acheté à prix d’or, à Chypre, par 
Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, publié par Valois en 1634 : LMLV se tenait au courant de tout, 
et supposait que tous ses lecteurs sauraient comprendre. L’allusion est au (110, pp. 182-183 de 
édition des loannis Antiocheni Fragmenta que supersunt omnia par Sergei Mariev (dans le Corpus 
Fontinm Historiae Byzantinae, vol. XLVII, Berlin, Walter de Gruyter, 2008). 

7 LMLV cite la phrase concise de Tacite : « Ne vestis serica viros fadaret» (Annales, , 33). Je traduis. 
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qu’ils appelaient holosérique® dont Héliogabale s’était le premier paré’. Et pour montrer 
jusqu'où le luxe était allé du temps de Julien, il ne faut que considérer avec quel 
étonnement il vit comparaître magnifiquement paré devant lui, l’homme qui lui devait 
couper les cheveux, lorsqu'il s’écria qu’il avait demandé un bafbier, et non pas un 
intendant des finances”. Que ne pourrions-nous point dire de nos désordres là-dessus. 
On n'avait jamais porté de bas de soie en France devant le règne de Henri second, qui en 
prit un aux noces de sa sœur. Et je vois dans l’histoire de nos voisins, que la femme d’un 
Lopez de Padilla crut faire un fort beau présent au roi d’Espagne Philippe second, lui 
envoyant de Tolède en Flandres un autre bas de soie!". Qui est aujourd’hui l'artisan qui 
fasse difficulté d’en porter? Et où sont les personnes qui ne commettent de même excès 
en tout le reste de leurs habillements? Cependant il n’y à point de plus sotte ambition que 
celle qui s’entretient de l’excrément d’un ver, de la toison d’une brebis, et de la dépouille 
d’un castor ou d’une chèvre. C’est le propre d’un comédien de s’enorgueillir et d'élever sa 
voix à proportion de ce qu'il se trouve richement vêtu. Et quelque vanité que nous 
puissions prendre de ce côté-là, il se faut souvenir que le premier pourpoint que l’homme 
ait endossé, vint de son péché comme parle Tertullien ”. Aristote remarque la sottise d’un 
Hippodamos de Milet, le premier écrivain de la politique”, à qui la vanité faisait porter 
des robes richement fourrées au solstice d'été, aussi bien que pendant celui de l’hiver. Et 
il décrit ailleurs cette précieuse veste ou simarre du Sybarite Alcisthenes'*, que le Vieux 
Denys tyran de Sicile acheta des Carthaginoïis six-vingts talents. Elle n’avait rien pourtant 
ni de somptueux, ni d’éclatant, ni de bien fait, comme était l’habit de ce roi doré des 
Indes occidentales. La relation que nous en avons, porte qu'après s’être lavé d’eaux de 
senteurs, et frotté de parfums excellents, il se couvrait tout le corps de poudre d’or qui ne 
lui servait qu’un jour, et puis se prétendait nu à la mode du pays devant ses peuples 
comme un autre soleil, si lumineux et si plein de rayons, qu’ils ne le pouvaient presque 
envisager. Mais la folie des particuliers qui jeünent pour être braves, et qui se ruinent à 
force de se parer, me semble surtout ridicule, puisqu'ils tombent dans l’infamie par la 
gloire, et qu’ils se dépouillent au lieu de se couvrir: Mas se desnudan que visten, dit gentiment 
PEspagnol. 

L’épargne honteuse opposée à ce luxe n’est peut-être pas moins à blâmer, 
principalement en ceux que les dignités et les grandes charges distinguent du commun. 
Louis onzième se rendit méprisable par ses méchants habits et ses chapeaux gras que 
l'Histoire lui reproche. Et l’on ne saurait lire sans indignation dans les registres de la 
Chambre des comptes un article de vingt sols pour deux manches neuves, dont on 
rhabilla l’un de ses vieux pourpoints, avec un autre de quinze deniers pour graisser ses 
bottes. Les chemises trouées et rapiécetées de Sixte-Quint, dont Cicarella dit qu’il se 


8 « Vopiscus, dans Tacite» [in Histoire Auguste, X, 4] où le terme de « holosérique » — pure soie — 
apparaît. 

9 « Lampridius, Héliogabale» [in Histoire August, XXXIL, 1]. On y lit plutôt que Héliogabale 
« déchirait à plaisir ses beaux habits » — prefiosas vestes saëpe conscidit. 

0 « Ammien Marcellin [Häsoires] « XXII » [9]. LMLV cite ici une phrase qu’il vient de traduire lui- 
même: « Ego, » inquit, « non rationalem jussi, sed tonsorem acciri ». 

1 « Luis Cabrera » [de Cérdoba] « De Historia, X, 9 » (1611), également l’auteur en espagnol, langue 
que LMLV pratique, d’une histoire de Philippe II. 

2 [Tertullien] « De pallio » [I] « 4». LMLV cite: « Pellitus orbi ut metallo datur est», à la suite de 
« péché ». 

3 « Holir., IL, 8 » [1268b] [faute d'impression du titre abrégé de Politiques] et « Mirabiles auscultationes 
». En Pol Aristote décrit comment le législateur de Milet fut le premier homme qui, 
inexpérimenté en politique, entreprit néanmoins de fonder une cité en changeant ses lois. 
Aristote prend le cas d’Hippodamos pour poser cette question, actuelle : le changement profite- 
t-il seulement à ceux qui en persuadent leurs concitoyens, ou sert-il le bien public ? 

14 Ou bien, Antisthène. 
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servait même étant pape, par ménage, ne sont pas plus honnêtes”. En effet nous voyons 
bien dans la Genèse, que Dieu se contenta de donner à nos premiers pères des robes de 
peaux, lorsqu'ils étaient sans compagnie"; et dans une perpétuelle privauté de femme à 
mari. Mais le monde s'étant peuplé de différentes conditions d’hommes, nous lisons dans 
l’'Exode que le même Dieu commande à Moïse de faire faire une robe magnifique à son 
frère Aaron”. Et certes il y a une bienséance à observer, au-dessous de laquelle l’on se 
rend contemptible*. Ce monde est une mer, qui a cela de propre, que pour y nager à 
souhait, 1l se faut bien vêtir au lieu de se dépouiller. Un bon avis n’est guère suivi s’il ne 
vient d’un lieu de respect. Et le mieux disant des hommes ne sera pas seulement écouté 
sous un méchant manteau”. 

D'ailleurs, on sait qu’il y a des mépris de se bien vêtir, accompagnés d’affection, et 
même d’arrogance. Antisthène faisant parade de ses lambeaux, je vois, lui dit Socrate, au 
travers des trous de votre manteau une grande vanité. Cratès fut moqué de même par 
Stilpon”, avec cette très gentille allusion: T4 we sembles avoir besoin d'un nouveau mantean”, 
faisant du dernier mot deux paroles, qui lui reprochaient son défaut de jugement plutôt 
que d’habit. Et c’est sur ce fondement qu’Aristote soutient dans ses Morales, que les 
habits des Lacédémoniens étaient arrogants en leur simplicité”. 

Il est donc à propos de suivre cette médiocrité qui nous fait être propre et bien 
vêtus, sans pompe et sans mesquinerie. Cicéron disait de Crassus, qu’il était X plus économe 
des élégants et que Scévola pouvait être nommé # plus élégant des économe”. Sur quoi Aulu- 
Gelle observe non seulement que l'élégance était le propre mot des anciens Romains, qui 
signifiait la curiosité à se parer ; mais encore que parmi eux jusqu’au temps de Caton ce 
fut un terme de vice et de reproche, plutôt que de louange, comme il le devint depuis, 
lorsqu'ils attribuèrent l’élégance aux choses de l'esprit”. Or soit que vous imitiez Crassus, 
ou que vous ressembliez à Scévola, vous serez justement dans ce milieu souhaitable, où 
Socrate tout austère qu'il était, se voulut mettre quand il fut dîner chez le bel Agathon. 
Car Platon dit qu’encore qu’il ne cheminât guère que les pieds nus, même sur la glace, il 
voulut prendre en cette occasion des souliers, se laver, et se tenir fort proprement, afin 
d’être beau, selon sa façon de parler ordinaire, puisqu'il devait aller trouver un beau”. 
Cela nous apprend qu’il faut observer une certaine bienséance en nos habits, qui ait son 
rapport au temps, au lieu et aux personnes. 


5 Il s’agit de la l’a de Sixte-Quint par Antonio de Cicarella agrégée au De Vis Pontifionm 
Roranorum de Bartolomeo Platina, pp. 422-453 (éd. de 1600). 

6 Genèse 3.21. 

7 LMLV cite ici Exode 28.2 qu'il a traduit librement : « Faciesque vestem sanctam Aaron fratri tuo in 
gloriam et decorem ». 

8 C'est-à-dire méprisable. 

° LMLV cite ici: « Rara in tenui facundia panno ». La source est Juvénal, Satires, ILE, 7, v. 145. 

20 Stoïcien de Mégare (III: siècle av. J.-C.), maître de Cratès et de Zénon, à heure de sa mort il 
s’enivra pour se changer les idées. LMLV ironise sur la sotte arrogance des « dogmatiques », 
stoïciens et épicuriens. 

4 LMLV cite: « Ooxeic or yoelav Éyerw iuatiov xawvod ». Traduction L.-A. Sanchi. La source est 
Diogène Laërce, [%es des philosophes, I, Stilpon, 118. 

2 [Aristote] « Éthique à Nicomaque, IV, 13 » qui ne correspond à rien, à moins qu’il ne s’agisse des 
Politiques, IV, 13 où Aristote décrit le système lacédémonien, bien qu’en N#. IV, 3, dans sa 
discussion de lorgueil, Aristote cite en effet Sparte. 

23 &« Parcissimus elegantium ..… parcorum elegantissimus ». 1] a trouvé ce chiasme dans Cicéron, Brutus, 
148. Je traduis. 

24 [Aulu-Gelle, Nyifs attiques| « XI, 2 ». 

25 [Platon] « Le Banquet on De l'amour » [I]. 
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C’est selon les règles de cette bienséance que le Galarée ne veut pas qu’on porte dans 
Venise les pennaches, ni les épées, qui ont fort bonne grâce dans Vérone”. Les jésuites 
l’observent lorsqu'ils vont vêtus de soie à la Chine”, et qu'ils s’habillent en Brahmins” 
aux autres lieux des Indes orientales, principalement le long de la côte de Malabar. Et 
nous voyons dans Tacite, que pour n’y pas contrevenir, Germanicus étant en Égypte, et 
Scipion en Sicile, ils se vêtirent tous deux à la grecque”. Les relations du Levant 
m'apprennent encore, qu’on n’oserait paraître devant un roi de ce quartier-là en habit de 
couleur bleue, parce que c’est celle dont l’on y porte le deuil”. La même chose se peut 
dire du jaune, qui sert à rendre ce triste office au royaume de Pégou”, du gris au Pérou, 
du blanc en Tartarie, à la Chine et au Japon. Qui ne sait l’aversion qu’ont les Turcs pour 
le même sujet contre nos chrétiens qu’ils rencontrent vêtus de noir, quoique ces infidèles 
soient venus de Scythie, où étaient autrefois les peuples nommés Melanchleni où Robes 
noires, parce qu'ils n’en portaient point d’autres”. Si est-ce qu'aux assemblées de 
condoléance c’est une imprudence parmi nous, de n’y avoir pas cette livrée funeste, ou ce 
qu’on nomme le deuil. Et l’on peut considérer dans Mariana, comme un ambassadeur de 
Venise fut moqué de tout le monde, pour s'être trouvé seul habillé de rouge aux 
cérémonies funèbres faites dans Naples à la mémoire du roi de Castille Jean deuxième de 
ce nom’. Je sais bien qu’on a dit qu’il n’y avait point de robe dont Aristippe ne se parât 
de fort bonne grâce; et qu’il ne fit pas difficulté comme Platon, d’en vêtir une de couleur 
éclatante, pour complaire à ce roi de Sicile. Il philosophait en cela sur les mêmes 
principes que prit Zénon de Citium, qui voulait que les hommes et les femmes de sa 
République fussent habillés indifféremment. Et par effet nos Français ont de la peine 
tous les jours à discerner par l’habit les hommes d’avec les femmes de Canada, ce qui 
arrive aussi à ceux qui voyagent en Islande, au rapport de Bleskenius qui nous a donné 
l’une des meilleures descriptions que nous en ayons”. Mais outre que nous voyons toutes 
les nations bien policées qui en usent tout autrement, à quoi se rapporte la lettre écrite 
par Tibère au Sénat romain, où il se plaint de ce que les deux sexes se donnaient de son 
temps trop de licence à prendre les habits l’un de l’autre”, nous sommes obligés de nous 
souvenir, que la loi divine à nommé cet usage une chose abominable devant Dieu, au 


26 Giovanni della Casa, 1/ Galateo, XXII. LMLV cite ceci : «.$2 che quello che in V/erona per aventura 
converrebbe, si disdirà in V/inegia, percid che questi cosà fregiati e cosù imbennati et armati non istanno bene in 
quella veneranda città pacifica ». 

27 [Nicolas] » Trigault » [De Christiana Expeditione ad Sinas suscepta ab Societate Jesu ex P. Matthei Ricci 
ejusdem Societatis Commentariis, H, 26] (2e éd. revue et augmentée, 1616). Voir: Des richesses et de la 
pauvreté, note 37; De la bonne chère, note 90; Du commerce, note 9. 

28 Ou Brahmanes. 

2 [Tacite] « Annales, I » |59]. 

30 « Ind. Our. Part 2. P.40 ». En dépit de « Owr. » la notation se trouve dans les Voyages frès-curieux 
très renommez faits en Moscovie, Tartarie, et Perse, d'Adam Olearius (1647 et 1656 pour la traduction 
française, souvent repris dans des recueils dont celui auquel fait référence LMLV), V, p. 979 
(dans l’éd. complète de 1727). Il répète l’allusion dans Des couleurs (voir à la note 52). 

31 Une des provinces birmanes, voir Dy commerce, note 7. 

32 « Hérodote » [Histoires] « IV » [20]. 

3 [Juan de Mariana, Historia General de España (1623)] « XXIL, 14 ». 

#4 Dithmar Bleskenius, Islandia, sive populorum & mirabilium .… Describtio, 1607. 

35 «Tacite, Annales, UI » [en fait, I, 53-54]. LMLV vit à la Cour et commence à observer la ruine 
somptuaire des familles féodales, analogue à celle des familles patriciennes que décrit Tacite en I, 
55. Faut-il souligner qu’il assistera, aux premières loges, aux frasques précoces de son élève 
Philippe d'Orléans (né en 1640), « Monsieur, la plus sotte femme du monde » dira Saint-Simon 
(Add. à Dangeau, éd. Boislisle, VIIL, p. 381)? 
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vingt-deuxième chapitre du Deutéronome”. Ainsi nous ne saurions trop nous éloigner 
de ce désordre, aussi bien que de tout ce qui choque la bienséance dont nous parlons. 

Plusieurs croient qu'ils y défèrent beaucoup lorsqu'ils se laissent emporter au cours 
de toutes les nouveautés, et de ce qui semble contenter le plus les yeux du peuple qui 
aime toujours le changement. J’avoue qu’il lui faut donner quelque chose, et que ce serait 
être trop rigide, de vouloir heurter toutes ses modes. Car ne n’est pas sans sujet que le 
même mot, /i d'usage”, signifie parmi les Grecs, et la coutume et la loi. L’usage ordinaire 
l'emporte, et oblige souvent les plus sages à le suivre, quoique la raison semble s’y 
opposer. Mais comme je ne voudrais jamais être des premiers à porter des chapeaux 
pointus, quand ils commencent d’être à la mode, je ne voudrais pas aussi être des 
derniers à les avoir si plats, ou de forme si carrée comme on en parle, que chacun me 
remarquât par là. Je dis la même chose de tout ce qui concerne notre habillement ; et 
j'ajoute qu’on doit éviter surtout, ce qui est extrême en chaque mode nouvelle, comme la 
trop grande étendue des collets si l’on se met à les porter plus longs que de coutume. Il y 
a de certains degrés par lesquels un honnête homme peut s’approcher doucement de ces 
modes, au lieu d’aller à grande hâte au devant d’elles, comme font ceux qui n’ont rien de 
plus à cœur que de s’y conformer, et qui par jeunesse, bassesse d’esprit, ou autrement, s’y 
assujettissent tout à fait. Telles personnes ne sont jamais plus contentes que quand elles 
ont un habit neuf; et elles imiteraient volontiers ce roi de Mexique Montezuma, qui se 
vêtait quatre fois le jour, et ne prenait jamais deux fois un même habit*. Suétone dit que 
Néron changeait de même tous les jours de robes qu’il ne revoyait plus”. Il fallait des 
souliers neufs aussi souvent à Héliogabale, ce qu’a remarqué Lampridius"”. Et Garcilasso 
de la Vega nous apprend que les Incas ou empereurs du Pérou, ses ancêtres maternels, 
faisaient tous les soirs présent de leurs habillements à quelqu'un de ceux du sang royal, 
qui s’en tenaient très honorés". Pour moi tant s’en faut que je fasse état de la vaine 
grandeur et somptuosité de ces monarques, que j’envierais plutôt le bonheur des 
Israélites, qui furent quarante ans avec Moïse sans changer d’habits ni de chaussures, 
nayant rien rompu ni usé de tout cela pendant un si long temps. J’eusse renoncé de 
bon cœur pour un si grand bien à l'entrée de ce temple de Diane, où les Tarentins ne 
permettaient à personne de mettre le pied, qui ne fût vêtu tout à neuf. Et je crois que 
hors ceux que l’ambition domine, il y a peu d'hommes qui ne fussent en cela de mon 
humeur, à cause d’une certaine contrainte qui se ressent presque toujours dans la 
nouveauté des habits. 

Pour revenir à ce qui est plus précisément de la mode, on peut bien juger qu’il n’y a 
rien d’essentiel en cela, puisque chacun est jaloux de celle de son pays, qu’il estime 
toujours la meilleure et la plus belle. Les Nègres, dit Ca’ da Mosto””, s’estiment les mieux 


3% Deutéronome 22.5 sur le travestissement comme abomination. 

3 LMLV écrit « voyoç ». Traduction L.-A. Sanchi. 

3% «Relation de Ferdinand Cortes » [vu la variation du titre d’édition à édition, Historia de la 
conquista de Mexico pat Antonio de Solis]. 

3 Suétone, Néron, in V%es des douze Césars, 11. 

#0 Lampridius, Héliogabale in Histoire Auguste, XXXWTL, 1. 

# Garcilaso de la Vega, Le Commentaire royal on l'Histoire des Y'ncas, trad. J. Baudouin, 1633. 

#2 « Deutéronome 8.4 et 9 » où il est question de l’adoration du veau d’or — une analogie se crée 
entre la somptuosité vestimentaire, la tyrannie de la mode, et l’idolâtrie matérialiste. Également en 
marge: « Esdras 2.19 » [soit, dans les gpocrypha, 2 Esdras 19] mais qui n’entretient pas de rapport 
avec le sujet; allusion non identifiée. 

4 Les voyages (1455-1459) du vénitien Alvise Ca” da Mosto furent publiés dans Paesi Novamente 
Refrovati (1502), dans la Navigatio ad terras ignotas (1507-8) et l’Itinerarium Portugallensinm (1532), puis 
dans de nombreuses éditions collectives, en particulier les recueils de Giovanni Battista Ramusio, 
souvent réimprimés et traduits en plusieurs langues, dans le cas présent: Primo volume delle 
navigationi et viaggi nel qual si contiene la descrittione dell” Africa, et del paese del Prete lanni, con varii viaggi 
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vêtus du monde dans leuts habits faits tout d’une venue, en forme de sacs. Ceux de 
Canada tirent dessus leurs robes des lignes de colle dont ils les façonnent, et qu’ils ne 
prisent pas moins qu’on fait dans l’Europe les passements de Milan. Les Irlandais 
préfèrent leurs chemises jaunes et passées par le safran et l’urine, aux plus blanches de 
Hollande". Le Turc fait gloire de son turban, et le Moscovite se trouve si bien de son 
chapeau, qu’il règle la noblesse et le mérite à sa hauteur, n'étant permis qu'aux plus 
grands seigneurs de Russie de porter les plus hauts chapeaux. Charles-Quint ayant 
défendu aux Mauresques de Grenade l'an mil cinq cent vingt-cinq de se vêtir à la 
mauresque, ils rachetèrent cette défense d’une très grande somme de deniers, selon que 
l’a remarqué Sandoval®. Enfin l’accoutumance obtient ici comme par toute la nature, son 
privilège de l’emporter sur toute sorte de considérations contraires, c’est pour cela que 
les princes qui ont voulu s’acquérir l’affection de quelques peuples, se sont parfois 
soumis à leurs façons de s’habiller. Rien ne gagna tant le cœur des vassaux de Darius au 
grand Alexandre, que la tiare et la robe persane dont il se para: ils crurent que celui qui 
les avait conquis les aimait, puisqu’il se donnait la peine de les imiter“. François Premier 
prit jusqu’à la braguette des Suisses pour complaire à leur nation. Et Philippe second 
ayant conquis le Portugal se vêtit dans Lisbonne à la portugaise, Cabrera ayant observé 
qu’il fit même sa barbe en rond, ainsi que la portaient alors les Portugais. Mais ce sont 
actions de souverains fondées sur la politique et qui ont fort peu de rapport à celle des 
particuliers. 

Or comme je tombe d’accord qu’il y a beaucoup de modes auxquelles nous nous 
devons accommoder, aux unes pour le tout, aux autres en partie, et petit à petit 
seulement, parce qu’elles ne sont pas également honnêtes ni utiles, aussi suis-je dans cette 
ferme opinion, qu’il s’en présente quelquefois, qu’un homme d’honneur est obligé de 
rejeter entièrement et sans exception, pour être si déraisonnables qu’on ne les peut 
recevoir sans se faire trop de tort. Je mets en ce rang toutes celles qui sont 
extraordinairement incommodes, ou qui préjudicient notablement à la santé. Car il 
s’invente des façons d’habits qui mettent tellement le corps à la gêne, qu’il faut être tout à 
fait ennemi de son aise pour les suivre, et s’y assujettir. Et d’autant que mon dessein n’est 
pas d’examiner cela par le menu, je me contenterai de parler de deux abus où lon est 
aujourd’hui, qui regardent notre chaussure, et qui nous feront assez reconnaître ce qu’on 
doit éviter en tout ce qui concerne l'ajustement de notre personne. 

Les femmes ont eu de tout temps la curiosité d’être mignonnement chaussées”, ce 
que les Grecs nommaient à la sicyonienne*. Entre les attraits dont Judith sut gagner le 
cœur d’Holopherne, l’Écriture sainte remarque expressément la délicatesse de ses patins, 
sa sandale ravit ses yeux”. Et nous voyons que l’Epoux dans ce divin Cantique des 
Cantiques, n’oublie pas de louer l’exquise chaussure de son Épouse, qui rendait sa 
démarche plus agréable : Comme sont beaux tes pieds dans les sandales, fille de noble P°. Or je me 


dal mar Rosso a Calicut € infin all'isole Molucche, dove nascono le Spetiere et la navigatione aftorno il mondo 
1550); Pallusion se trouve, semble-t-il, à la page 118 (éd. de 1550). 

#4 [William] « Camden » [Britannica Chorographica Descriptio, 1] (1587). 

45 [Prudencio di Sandoval, Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V7 (1604-6)] « XIV, 18 » [en 
fait 17 où Sandoval écrit en effet: « con ochenta mil ducados »|. En 1638, LMLV à établi un rapport 
de lecture pour Richelieu, le Discours de l'histoire. 

46 « Quinte Curce » [Histoire d'Alexandre] « VL, 4 et 10; VIIL 7, 12 ; IX, 3, 10 ». 

47 « Clément d’Alexandrie, Le Pédagogue, 1, 11. De calceamentis Feminarum imprimis ». 

#8 Sicyon, le plus ancien royaume grec, avait une réputation similaire à celle de Sybaris. 

4 LMLV cite dans le texte: « Sandalia ejus rapuerunt oculos gjus » qui vient de Judith 16.9. Traduction 
TOB. 

50 [Cantique des cantiques] « Cap [ut] ult [imuml] » [soit 7.2]. LMLV cite dans le texte: « Quam 
pulchri sunt gressus tui in calceamentis, filia Principis! ». Traduction TOB. 
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souviens bien là-dessus de ce qu’on nous fait entendre des Chinois, qui ont eu l’adresse 
de mettre parmi eux la beauté des filles en la longueur de leur pied, afin de les rendre 
plus sédentaires, parce que le désir qu’elles ont d’acquérir cet avantage, les oblige à 
s’étrécir par artifice la plante du pied de telle façon ; que force leur est après de demeurer 
au logis, ne se pouvant presque soutenir sur leurs jambes. Mais que des hommes nés à 
l’action se jettent de gaieté de cœur dans la même disgrâce, et mettent la gentillesse du 
pied à lavoir, ou le faire paraître, d’un quart plus long que nature ne l’a fait, comme si 
elle n'avait pas su prendre assez bien ses mesures pour ce regard ; c’est ce que je ne me 
serais jamais pu persuader, si nous n’en avions la preuve tous les jours devant les yeux. 
Ne nous étonnons plus de ce que dit l’histoire du Pérou des peuples de certaines 
provinces, qui se pressent la tête avec des pièces de bois, afin d’acquérir une largeur de 
front prodigieuse, où ils constituent néanmoins le plus haut point de la bonne mine”, 
puisqu'il y a des personnes en France qui ne trouvent rien de plus galant qu’un pied de 
longueur monstrueuse, ou qu’un pied de marais pour nous servir de leurs propres 
termes; ni rien de plus séant qu’un soulier quatre doigts plus long qu’il ne faut, avec un 
vide, qui joint à la difformité une peine au marcher, qu’on ne saurait trop éviter. Je 
pardonne aux petits hommes de chercher quelque avantage dans le liège de leur 
chaussure; Auguste le faisait bien, au rapport de Suétone, pour paraître un peu plus grand 
qu’il n’était”. Les jeunes gens sont aussi excusables s’ils ont quelque curiosité semblable à 
celle d’Alcibiade, qui fit donner son nom à une certaine sorte de souliers dont parle 
Athénée, parce qu’ils étaient de son invention. Mais d'introduire des modes qui nous 
mettent les membres à la torture, et qui veulent corriger les proportions de la nature en la 
structure du corps humain, c’est ce qu’on ne saurait trop rejeter ni top condamner tout 
ensemble. 

Le second abus dont je veux parler, ne va qu’à la botte, qu’on s’est avisé de plisser 
toute la cheville du pied, qui porte souvent outre cela plus de linge et d’autre étoffe qu’il 
n’en faudrait pour couvrir tout le corps. Ce n’est pas néanmoins ce que j’y trouve le plus 
à redire. Je me formalise de ce rond de botte, fait comme le chapiteau d’une torche, et 
dont ils ont tant de peine à conserver la circonférence. Car qui peut voir la contrainte 
qu'ils se donnent au marcher pour cela, et lair dont ils portent toute la jambe en dehors, 
contre la bienséance, et ce qu’on a toujours observé pour cheminer de bonne grâce, sans 
avoit pitié d’un tel dérèglement ? En vérité je crois que c’est l'invention de quelque 
infortuné débauché, qui ne pouvant aller plus droit, s’avisa de feindre qu’il cheminait 
ainsi pour ménager ce tour de bottes et ce rond mystérieux. Pour le moins sais-je bien, 
que la crainte d’être considéré allant de la sorte par les rues, faisait autrefois garder la 
chambre. Quoi qu’il en soit, si cette invention accommode ceux qui ont besoin d’un 
semblable prétexte, cela n'empêche pas que nous ne nous étonnions de la simplicité, 
pour ne rien dire de pis, des autres qui se soumettent sans nécessité à des modes si 
pénibles et si ridicules. Permettez-moi de finir encore plus philosophiquement, et de 
vous dire qu'après ce que nous voyons tous les jours sur de semblables sujets, je trouve 
moins étrange le respect que portent les Turcs à ceux qui courent les rues. Souvenez- 
vous de ce qu’écrit Garcilasso, que j'ai déjà cité, de certains Péruviens, qui faisaient gloire 
de n’être pas raisonnables devant que les Incas les eussent assujettis”. Et considérez s’il 
n’y a pas lieu de soutenir aujourd’hui ce que Sénèque à prononcé dès son temps, qu’à 
l'égard de plusieurs personnes il n’est pas permis de se gouverner par raison, et de savoir 


51 [Garcilaso de la Vega] « Le commentaire royal on l'Histoire des Yncas, VIIL 5 et IX, 8 ». 
52 [Suétone] «_ Asguste, 83 » [en fait, 79, in l/%e des douze Césars]. 
53 [Garcilaso de la Vega] « Le commentaire royal on l'Histoire des Yncas, V1, 11 ». 
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ce qu’on fait, sans courir fortune d’être méprisé”. La sagesse est trop ancienne, il faut 
vivre à la mode, quelque folle qu’elle puisse être. 


54 [Sénèque] « De la brièveté de la vie, 11 » [c.-à-d. 12, 8]. LMLV cite en fin de phrase le passage de 
Sénèque qu’il vient de paraphraser: « Néis bumilis et contempti hominis videretur sine quid faciat ». 


Page paire laissée en blanc 
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Je ne serais pas si retenu que vous dites, à vous donner mon avis, quand même 
vous ne le demanderiez pas, si je pouvais prévoir vos inquiétudes. C’est au conseil des 
rois où l’on ne doit jamais entrer si l’on n’y est appelé. Et en tout cas si cela se doit 
encore observer ailleurs, ce ne peut pas être entre des personnes si jointes d’amitié que 
nous sommes. En effet s’il est permis de présenter à un ami, sans en être requis, ce qu’on 
croit qui lui doit être agréable et de quelque usage, pourquoi nous serait-il défendu de lui 
offrir un bon avis, sous ce mauvais prétexte, qu’il ne nous y a pas invités? L’Écriture 
sainte dit qu’il ne se compose point de parfums si propres à contenter l’odorat, et à 
réjouir le cœur, qu’un seul conseil d’ami est capable de remplir d’aise notre esprit, et de 
lui donner une solide satisfaction’. Pourquoi différerions-nous le moindre moment, par 
des règles d’une civilité mal entendue, et peut-être déraisonnable, l'avancement d’un si 
grand bien? Mais puisque nous n’en sommes pas en ces termes, et que vous m'avez 
provoqué à ce que je ferais toujours volontiers de moi-même, recevez le conseil que je 
vous donnerai, comme d’un homme qui l’a toujours mis, aussi bien que les Anciens, au 
rang des choses saintes. Un pasteur est capable de redresser un prince égaré, et vous 
savez bien qu’il n’y à point de courrier si bien monté, à qui un enfant ou un vieillard à 
pied ne puisse enseigner le chemin. 

La demande que vous me faites, si vous devez confier votre secret à une 
personne qui vous témoigne toute sorte d’amitié, est en forme de thèse, et par 
conséquent je ne vous puis faire de réponse qui ne soit générale. Elle en sera moins 
suspecte, n’entrant point dans le particulier qui m'est inconnu; et vous saurez bien 
l'ajouter à 1’hypothèse, si vous trouvez quelque chose qui vous contente en ce que je 
vous dirai. Beaucoup de gens croient qu’il n’y a rien de plus puissant à s’assurer de la 
fidélité de ceux à qui lon commet un secret, que d’user d’une grande confiance en leur 
endroit. Et de vérité, c’est les obliger que de leur témoigner qu’on ne saurait prendre le 
moindre doute de leur foi ; et plusieurs l’ont conservée par cette seule considération, qui 
neussent pas eu autrement assez de fermeté pour cela”, dit cet Espagnol dans Tite-Live. 
Sénèque a eu le même sentiment dont il s’est expliqué en d’autres termes, auxquels il 
ajoute que le soupçon a souvent provoqué la déloyauté, et rendu infidèles ceux qui 
n'avaient nulle inclination à le devenir. C’est pourquoi il veut en ce lieu-là qu’on n’use 
d'aucune réserve, et qu’on verse dans le sein d’un ami tout ce que la discrétion nous fait 
celer à d’autres: Engage à fond ton ami dans tes préoccupations et tes pensées. La confiance crée la 
fidélité. Bien des gens ont appris à tromper par crainte de l'être. Douter leur donne droit à failli. La 
raison de ces mouvements naturels procède de la relation qui est entre la fidélité et la 


1 «Job 37 » ce qui ne correspond pas à allusion. Voir plutôt Proverbes 16, 24. 

2 LMLV cite ici: « V#/f sibi quisque credi, et babita fides ibsam plerumque obligat fidem », phrase qu’il vient 
de traduire librement et qu’il a prise dans Tite-Live, Histoire, XXII, 22. 

3 LMLV cite: « Cum amico ommnes curas, omnes cogitationes tuas mmisce. Fidelem si putaveris, facies; nam multi 
fallere docuerunt, dum timent falli ; et 5lli jus peccandi suspicando fecerunt». Sénèque, Lettres à Lucilius, À, 3, 
3. Je traduis. 
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confiance, Foi ef confiance sont liées, dit l'Écolet, d’où il résulte, ce semble, que l’une 
demande nécessairement la présence de l’autre, et qu’elles ne peuvent bien subsister que 
conjointement. Les lois aussi de l’amitié obligent visiblement à une réciproque 
communication de ce qu’on peut tenir de plus cher et de plus retiré dans l’âme, 
puisqu'elles veulent que toutes choses soient communes entre de vrais amis. Et quand les 
poètes aussi bien que les peintres nous ont représenté l'Amour nu, ce n’a été que pour 
nous faire entendre qu'entre des personnes qui s’aiment comme il faut il n’y doit jamais 
avoir rien de caché. 

Ceux qui sont d’une opinion contraire soutiennent que c’est se rendre 
volontairement esclave d’autrui de lui déclarer un secret important, que les Anciens ont 
fort bien nommé la méfiance le nerf de la prudence humaine, qu’en vain celui-là exige le 
silence d’un autre, qui n’a pas assez de force d’esprit pour l’observer lui-même : Commence 
Dar taire ce que tu veux que l'on taise, comme dit Phèdre dans le Tragique latin ”; et que cet 
ami fidèle de Sénèque n’est pas moins difficile à trouver que son sage, qui ne fut jamais 
autre chose que l'effet d’une belle imagination. Mais un homme sûr, qui le trouvera? s’écrie 
Salomon dans ses Proverbes°. Car pour ce qui est des lois, qui ont voulu qu’on déférât si 
fort à l'amitié, parce qu’elles faisaient de l’ami un autre soi-même, Pythagore’, qui en fut 
le premier législateur, eut tout sujet de se repentir d’avoir trop librement communiqué ses 
mystères, qui furent bientôt révélés, d’où procéda la ruine de sa secte dès le vivant de son 
fondateur”. Si est-ce que jamais personne ne recommanda tant le silence que lui. Il disait 
qu'un bœuf lui en avait fait la première leçon. Il s’abstenait de manger des poissons, à 
cause qu'ils l’observent naturellement”. Il fut auteur de cette longue taciturnité de cinq 
ans, sous le nom de scrétion"” dont nous voyons dans Eusèbe, qu’un hérétique Basilidès 
voulut depuis renouveler l'usage”. Et ce fut le même Pythagore qui donna cet important 
précepte, de garder aussi soigneusement le dépôt d’un secret, que celui d’un trésor. Mais 
il n’y a point de philosophie qui puisse corriger absolument les défauts de notre nature: 
nous sommes tous plus ou moins dans l’imperfection de Tantale, pour ce qui est de la 
langue. Et comme l’imbécillité d'estomac fait vomir aussitôt ce qu’il a pris, à ceux qui en 
souffrent, celle de notre esprit est souvent telle qu’il ne peut garder longtemps le secret 
dont il s’est chargé. La peinture du Scythe Anacharsis est fort considérable là-dessus. Il 
était représenté endormi, et couvrant de la main gauche ses parties honteuses, au même 
temps qu’il tenait la droite sur sa bouche; pour donner à comprendre, dit Clément qu’il 
est plus important de refréner sa langue que de modérer sa volupté, quoique l’une et 
l'autre doivent être mises à la raison ”. Cependant le nombre est si petit de ceux qui 
cultivent ce point de morale, qu’il semble que la plupart des hommes aient bu des eaux 


# LMLV cite: « Fides et fiducia relativa sunt ». Je traduis. La sentence se lit, par exemple chez Plaute 
(Trinummus, À, 2, v. 79: « Mandatus est fide et fiduciæ ». 

5 LMLV cite ici Sénèque, Hippolyte, v. 876 (Phèdre à Thésée : «_ Alium silere quod voles, primum sile ». 
Je traduis. 

6 Proverbes 20,6. LMLV cite la Vulgate, omettant awtem: « Virum autem fidelem quis invenier? ». 
Traduction TOB. 

7 Voir Diogène Laërce, l/%es des philosophes, VIIT Pythagore. 

8 Sur la dispersion des Pythagoriciens, Polybe, Histoires, IL, 39, 1-3; Porphyre, 1% de Pythagore, 19. 
 Aulu-Gelle, Nuits attiques, IV, 11, 13. 

10 LMLV écrit: « éyeuvbia ». Traduction de L.-A. Sanchi. 

1 Eusèbe, Histoire de l'Église, IV, 7. Basilidès d'Alexandrie (2° partie du I siècle), commentateur 
de la Bible, est à l’origine d’une des plus influentes religions gnostiques de cette époque (les 
Basilidiens). Une règle imposait à ses sectateurs de commencer par se taire durant cinq ans. Est- 
ce que LMLV songe à certains membres diserts de l'Académie française? LMLV à, je pense, sous 
les yeux Clément d’Alexandrie, Séromates, IL, 20. 

12 Clément d'Alexandrie, Sromates, V, 8. 
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de ce lac d’Éthiopie, qui tournent l’esprit de sorte, si nous en croyons Diodore qu'il est 
impossible de retenir la moindre chose à dire après qu’on les a avalées. C’est ce qui a 
donné lieu à la maxime que nous enseigne l’Ecclésiastique : Ne raconte rien, ni d'un ami, ni 
d'un ennemi ; à moins que le silence ne te rende complice, ne révèle rien”. En effet, n'est-il pas vrai 
qu’à parler même des plus retenus, il n’y en a presque point qui n’aient chacun un ami ou 
deux si intimes, qu’ils seraient bien faâchés de leur rien celer ? Or ces amis en ont d’autres 
aussi particuliers, et le nombre croissant par une suite infinie, il se trouve enfin que 
comme la première tuile qui reçoit une goutte d’eau, en faisant part à celle qui suit 
lenvoie ainsi l’une à l’autre, tant qu’elle est portée jusque dans le grand chemin, un secret 
se promène de même d’une oreille confidente dans l’autre, jusqu’à ce qu’à la longue il 
court les rues, et est rendu public. Voilà les raisons de ceux qui ne pensent pas qu’un 
homme sage doive faire personne participant de ce qu’il veut tenir caché, et qui croient 
que c’est imiter Dieu que de se taire en de semblables occasions: La gloire de Dieu c'est 
d'agir dans le mystère". Cat pour ce qui touche la relation présupposée entre la foi et la 
confiance, ils maintiennent qu’il y a souvent si peu de rapport entre elles qu’on est 
ordinairement trahi par ceux en qui l’on se fie le plus ; comme au contraire l’on voit assez 
de fois que ceux de la loyauté de qui l’on se promettait le moins, nous en donnent les 
plus parfaits témoignages. 

Peut-être y a-t-il lieu à quelque accommodement entre deux opinions si diverses, 
en prenant la dernière pour une règle générale qui doit être toujours suivie, à quelque 
exception près, qu’on peut faire en faveur de ceux qui sont du premier avis. Parce que 
véritablement il n’y a point d’amitié qui nous doive porter à dire un secret d'importance, 
si nous n’avons éprouvé souvent et en de moindres sujets la fidélité de celui à qui nous le 
voulons confier. Il se faut souvenir de l’observation d’Aristote, que l’homme est le seul 
des animaux qui a le cœur à gauche; d’où je tire cette moralité qu’il y a toujours lieu de 
s’en défier. Combien voit-on d’amis très propres à rendre toute sorte de devoirs, jusqu’à 
l'emploi des biens et de la vie, qui ne sont pas capables néanmoins d’observer le silence 
qu’on désire d’eux. L’un des symboles de Pythagore est fondé là-dessus, par lequel il 
défendait à ses disciples de laisser nicher aucune hirondelle” sous le toit de leur maison; 
c’est-à-dire de contracter une étroite amitié avec ceux qui parlent plus qu'il n’est à 
propos, et qui ne peuvent s’empêcher de révéler tout ce qu’ils savent. Mais comme on 
essaie soigneusement un vaisseau, devant que d’y verser quelque liqueur précieuse, il faut 
reconnaître de même la portée d’un ami, et s’assurer qu’il a la langue au cœur, et non pas 
le cœur sur la langue, pour user des termes de Salomon, auparavant que de le rendre 
dépositaire de votre secret. Après de si justes précautions, et de si nécessaires épreuves, je 
ne crois pas qu’on se doive priver de la consolation, ni de l’assistance qu’on peut attendre 
d’un autre soi-même à qui l’on confie ce qui pèse sur le cœur, de quelque importance que 
la chose puisse être. Il y a des silences préjudiciables : La loi du silence perdit Amycle””; et 
toutes les histoires nous fournissent des exemples si signalés de fidélité sur le sujet que 
nous traitons qu’il faut être non seulement opiniâtre mais encore ennemi de soi-même, et 
de toute humanité, pour ne quitter jamais le parti de la défiance. Je sais bien que 
Xénocrate disait qu’il ne s'était jamais repenti de s’être tu, mais bien au contraire d’avoir 


15 LMLV cite ici la Vulgat : « Awico ef inimico noli enarrare sensum tuum, ef si est tibi delictum, noli 
denudare ». Citation du Siracide 19.8. Traduction TOB. 

#4 LMLV cite ici: « Gloria Dei est celare verbum » (Proverbes 25, 2, traduction TOB). 

15 LMLV écrit « arondelle ». 

16 LMLV écrit: «_ Azyclas perdidit silentinm ». Je traduis. LMLV adapte un passage du Cowrmentaire sur 
l'Énéide de Virgile de Marius Servius Honoratus, sur le v. 564 du livre X (wnde tacite Amycle dicte 
sun, quod periere silentio). On dit qu'Amyclæ fut conquise à cause d’une loi pythagoricienne 
interdisant de publier des nouvelles politiques alarmistes. L’allusion n’est pas dans Virgile. 


DU SECRET ET DE LA FIDÉLITÉ 48 


trop parlé”. Qu'Harpocrate enseignait le silence en mettant sur sa bouche celui des doigts 
qui est nommé le salutaire, pour dire qu’il n’y à rien de plus utile parfois, que de paraître 
muet”. Et que Métellus protesta qu’il aurait brûlé sa chemise, s’il se fût imaginé qu’elle 
eût connaissance de son secret, tant il était éloigné de le communiquer à personne. Cela 
n'empêche pas pourtant, qu’on ne doive tenir cette voie moyenne qui est entre les deux 
extrémités. On peut produire autant d’autorités pour l’une que pour l’autre. Et quand il 
n’y aurait que l’exemple d’Auguste qui ne se repentit jamais d’avoir fait voir à Mécène 
jusqu’au plus intérieur de son âme”, ce seul exemple suffirait pour nous assurer contre de 
si étranges défiances. 

Et néanmoins je vous avouerai franchement, que soit que je me laisse emporter à 
une inclination naturelle que j'ai au silence ou soit encore que l’âge avec l'expérience me 
fassent plus soupçonneux que par le passé, j'aurais de la peine à me rendre dépendant de 
la discrétion d’un ami, en chose de la conséquence que vous me donnez à penser que 
doit être ce qui vous inquiète. Jai toujours cru que cette théologie païenne qui mariait 
Mercure avec la déesse Tacita, ou Muette, et faisait venir d’eux les génies tutélaires des 
Anciens, nous apprenait qu’un esprit, qui aime le silence et qui sait donner, quand il veut, 
le frein à sa langue, s’acquiert un repos et une assurance contre mille périls, qu’à peine 
éviterait-il autrement”. On dit aussi que la nature faisant ouïr l’écho aux lieux les plus 
solitaires, nous avertit par là qu’il n’y a point d’endroit si désert, ni si particulier, où l’on 
ne doive appréhender un rapport, et une redite, dont il n’y a que le silence qui nous 
puisse garantir. Agréable silence! vous êtes l’entretien de la divinité, le langage des anges, 
ornement de nos cloîtres, le sommeil des sages qui veillent, la plus solide nourriture de 
notre prudence humaine, et celui en qui quelques philosophes n’ont pas fait difficulté de 
constituer le souverain bien. Après cette déclaration de l’estime que je fais d’une habitude 
dont les Gentils faisaient un dieu, je vous prierai pour toute conclusion d’user de 
réflexion sur trois proverbes de trois nations différentes. Elles ont toujours renfermé 
dans cette sorte de sentences, ce qu’elles ont eu de plus mystérieux et de meilleur. 
L’Espagnol dit: En boca serrada no entra mosca. L’Italien : 1/ poco mangiare, e il poco parlare : non 
fecero mai male. Et le Sage hébreu : Qui surveille sa bouche profège sa vie". T1 ne tiendra pas à 
moi que vous n’en fassiez votre profit. 


17 Apparemment ce n’est point dans Diogène Laërce, l%es des philosophes, IV, Xénocrate. Ou est-ce 
une adaptation mémorieuse de V, Aristote, 3? 

18 Harpocrate, l’'Horus égyptien acclimaté par les Grecs, puis par les Romains (fresque 
d’Herculanum), est représenté dans l’iconographie antique par un poupon, son doigt sur la 
bouche. 

1 Suétone souligne la taciturnité de Mécène (Auguste, in Vies des douze Césars, 66). À l'approbation 
d’Auguste, le sceau de Mécène était une grenouille, ra Siriapha, symbole de la taciturnité chez les 
Anciens (cf. Cesare Ripa, Iconologie, éd. de 1643, I, CLIT — contrairement à l’idée qu’en donne La 
Fontaine dans ses Fables ou Rameau dans son opéra Platée la grenouille est économe de paroles. 

20 LMLV a sous les yeux les les de Plutarque et celle de Numa Pompilius, le philosophe sabin 
devenu roi de Rome, où il est question de sa passion pythagoricienne pour Tacita. LMLV, qui 
suppose que nous savons que les Sabins se disaient colons de Lacédémone, suggère une sorte de 
tradition laconique où l’économie des mots, le respect du juste secret et l’art de gouverner 
œuvrent pour le bien public. 

21 LMLV cite: « Qui custodit os suum, custodit animam suam » (Proverbes 13, 3, traduction TOB). 
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J'ai bien remarqué comme vous avez lu avec autant de soin que de satisfaction 
d'esprit le Lysis de Platon, le Léins de Cicéron et le Toxaris de Lucien’. Ce sont des écrits 
qui m'ont autrefois ravi aussi bien que vous et je vous avoue qu'avant l’expérience, qui ne 
s’acquiert qu'avec les cheveux blancs, j'avais les mêmes opinions des amis, dont je 
reconnais que vous êtes si fort persuadé. Je croyais que c'était ôter le soleil du monde que 
d’en bannir l’amitié”; il me semblait que sans elle la vie n’était pas vitale”, pour parler 
comme faisait Ennius, et je trouvais que les Romains avaient fort proprement nommé 
leurs amis wecessarios, et l'amitié une wécessitude, sur limpossibilité morale de s’en passer. 
Pour le présent j'ai des sentiments si contraires à tout cela ; et je suis si confirmé dans la 
créance que j'ai prise, qu’il n’y a rien presque en toutes nos amitiés qui convienne à celle 
dont l’École nous a donné les définitions, que je ne la considère plus que comme «un 
nom vain, une belle chimère » et une agréable illusion d’esprit*. 

Certes Hésiode à eu fort bonne grâce, quand il nous a représenté la Fraude et 
l'Amitié comme sœurs utérines et toutes les deux comme filles de la Nuit”. Il n’y a rien de 
plus trompeur que ce que les hommes essaient de faire passer pour amitié dans le 
commerce ordinaire de la vie ; et les ténèbres de la nuit conviennent très bien à des 
choses obscures, comme sont les amitiés de ce monde, où les plus clairvoyants sont 
toujours contraints de cheminer à tâtons, et d’avouer enfin qu’ils n’y voient goutte. 

Afin de mieux reconnaître ce que nous disons, tâchons à définir l'amitié, puisque les 
sages n’ont point trouvé de voie plus assurée pour parvenir à l’intelligence des choses. 
Voire même si une première définition ne nous contente pas assez, parce qu’elle 
comprend parfois moins que nous ne voudrions, suivons le conseil de Sénèque', 


! Sur limportance culturelle de ces trois textes à la Renaissance et au 17e, voir mes essais: « La 
société des amis: éléments d’une théorie de amitié intellectuelle », XT/1I Siècle 51(4), 1999, pp. 
581-592 et « Herculean Lovers », T'hamyris 4(2), 1997, pp. 249-266. 

2 LMLV traduit sans le dire une exquise formule de Cicéron (Lélius où De l'amitié, XUX, 47): Solem 
enim e mundo tollere videntur qui amicitiam e vita tollunt. 

3 Voir Cicéron, Lélius, VIL 22, où Cicéron écrit en effet #4 vifalis, une vie vivable, qui vaut la 
peine d’être vécue. L’expression d’Ennius n’est pas, ce me semble, dans les Fragments. 

#« Ovide, L'art d'aimer, X » [v. 740]. LMLV cite, incorrectement, le vers: « Nowen amicitiae est, nomen 
inane fides » qu’il traduit librement par cette tournure de phrase. 

5 [Hésiode] « Théogonie » [v. 225]. Il faut interpréter l’allusion: la Nuit enfante aussi, parmi cette 
terrible portée de divinités sombres, les Hespérides du « jardin d'Outre-Mer aux fruits d’or » (vv. 
211-232, ma traduction). 

6 [Sénèque] « De la clémence, 1, 3 ». 
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rapportons-en plus d’une, et pénétrons par ce moyen le plus avant que nous pourrons 
dans la matière proposée’. 

L'amitié, disent les philosophes, est une bonne volonté réciproque, qui nous fait 
souhaiter du bien à celui que nous aimons, en sa seule considération, et sans faire 
réflexion sur nous-mêmes. Cicéron approuve quelque part cette définition mais il en 
donne une autre ailleurs, dont nous devons faire d’autant plus d'état”, que saint Augustin 
trouve qu’elle à été très bien et très saintement conçue. II me semble qu’on la peut 
traduire en ces termes : L'amitié est une grande union, et un parfait consentement sur 
toutes les choses divines et humaines, avec beaucoup de bienveillance et de charité”. On 
peut recueillir de ces deux définitions, qu’il y a pour le moins trois conditions requises 
dans l’amitié, et qui lui sont si essentielles, qu’on ne saurait la faire subsister sans elles. La 
première, qu’elle soit mutuelle et réciproque. La seconde, qu’elle soit sans intérêt, c’est-à- 
dire, sans que celui qui aime ait égard à son propre bien. Et la troisième, qu’elle unisse en 
tout ce que comprend le droit divin et humain, afin que rien ne la puisse altérer. C’est 
d’où nous tirerons les principales preuves de notre discours. 

Pour ce qui touche la première condition, ce n’est pas sans sujet qu’on veut qu'il y 
ait une mutuelle bienveillance dans l’amitié, puisque c’est une des choses qui met le plus 
de différence entre l'amour qui est une passion, et l'amitié qui est une habitude. En effet 
l'amour n'est pas nécessairement réciproque, et il n'a pas toujours son Antéros selon la 
fable des Grecs. Nous en pouvons avoir pour des personnes qui ne nous connaissent 
point, et pour celles mêmes qui ont aversion de nous. Mais quant à l'amitié, elle exige une 
égale affection des parties, qu'on nomme pour cela unanimes, comme si deux amis 
n'avaient qu'une seule âme ; ce qui a vraisemblablement donné lieu à cette autre fable de 
Géryon"”. Et certes le plus grand fruit de l'amitié se tire d'une telle correspondance de 
bonne volonté, qui fait que deux amis ayant les cœurs unis, se peuvent voir et se 
considérer l’un dans l'autre comme dans un miroir fidèle ; ce qui sert de beaucoup pour 
arriver à la connaissance de soi-même, 0 ay mejor espejo, que el amigo viejo, dit l'Espagnol. 
Aristote ne se contente pas de poser pour fondement de l'amitié ce concoufs d’esprits et 
d'affections, il ajoute comme une particularité nécessaire, que les amis en doivent avoir 
connaissance, et vivre dans une parfaite assurance d'être aimés de la même façon qu’ils 
aiment". C'est pourquoi Lucien n'a pas oublié à remarquer comme dans ce fameux 
tableau qui représentait le combat de Pylade et d'Oreste contre les Scythes, le peintre 
avait soigneusement fait voir tous les mouvements nécessaires en deux personnes, que 
les mêmes Scythes reconnurent depuis pour les dieux de l'amitié”. Il avait employé tout 
son aft, dit-il, à faire connaître non seulement le désir dont l’un et l’autre étaient 
transportés d'abandonner sa vie pour sauver celle de son ami ; mais lon y discernait 
même la satisfaction mêlée de crainte que chacun d’eux recevait voyant son compagnon 
qui exposait si librement son corps à toute sorte de périls, pour couvrir celui d’un autre 
lui-même. 

Or cela étant, ainsi qu'il n'y à point de véritable amitié qui ne soit mutuelle et bien 
reconnue, que se peut-on promettre de celle que nous contractons tous les jours? En 


T «Aristote, Rhéforique, IL, 4». Il s’agit cependant de l’analyse de l'amitié comme effet de de 
sympathie recherché par un orateur pour faciliter Padhésion d’un auditoire à son discours. 

8 [Cicéron] « De l'invention, I » [dont nombreux passages, 166-168]; « Académiques, IX» [c.-à-d. 
Acad. Post. D) «6 » [23] ; « Lélins » [VIXE, 27]. 

9 Cicéron, Léus, VI, 20. 

10 Géryon avait, métaphoriquement, trois têtes — une pour chacune des Baléares dont il était roi. 
Hercule élimina cet obstacle au commerce grec. 

11 [Aristote] « Éthique à Eudème, VII, 2 ». 

12 [Lucien de Samosate| « Toxaris ou l'awitié» [7]. Lucien fait dialoguer le Scythe Toxaris et le 
Grec Mnésippe, au sujet du culte, imaginaire, que la Scythie rend à Oreste et son amant Pylade. 
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vérité si c'est le propre de Dieu seul d'être scrutateur des cœurs, et de pénétrer jusque 
dans l'intérieur, je ne vois pas quelle certitude nous pouvons avoir les uns des autres, 
pour nous assurer d’une affection réciproque. À peine sommes-nous capables de 
répondre de notre propre fait ; et souvent nous ne savons pas bien si nous-mêmes nous 
aimons de bonne sorte, à cause de la difficulté naturelle de rentrer en soi, et de se 
connaître suffisamment. Que sera-ce si nous sortons au-dehors ? N'est-ce pas une grande 
vanité, et une extrême témérité tout ensemble, de se croire plus clairvoyant chez autrui, 
que l’on n’est chez soi ? Et de se confier par là en des amitiés qui ne dépendent pas 
moins des autres que de nous, puisqu'elles sont nulles si elles ne sont réciproques ? En 
effet nous y sommes trompés à tous moments. Mais comme cela arrive ordinairement 
pat le défaut de ceux qui ne nous payent pas d'une amitié égale à celle que nous leur 
portons; il en est parfois tout au rebours, et la faute assez souvent vient de nous, lorsque 
nous sommes si simples, que de tenir pour amis fidèles, des personnes pour qui nous 
n'avons nulle tendresse d'affection, ce qui nous rend indignes de la leur. 

On se peut souvenir là-dessus de ce qu'a fort bien observé Thémistios dans son 
Oraison De l'amitié, dont nous avons perdu la fin aussi bien que de quelques autres, par un 
malheur qu'on ne saurait trop ressentir”. Ce grand orateur et philosophe tout ensemble 
assure, qu'encore qu'il y ait de certaines compositions d'appâts pour prendre toute sorte 
d'animaux, et que les poissons, les oiseaux, et les bêtes à quatre pieds s'y laissent attraper ; 
ce n'est pas la même chose de l'homme, qui seul ne se gagne que par son semblable, 
étant nécessaire que celui qui veut acquérir l’amitié d’un autre, soit l'appât et le chasseur 
tout ensemble. C'est pourquoi quelqu'un à très bien dit encore, selon ce que nous avons 
déjà présupposé, que l’attachement causé par l'amour était pareil à celui du lierre, qui 
s'unit indifféremment à une muraille, ou à un vieux chêne, sans leur consentement et 
sans réaction, pour user de ce mot de l’École ; mais qu'à l'égard de l'amitié, elle ne se 
pouvait contracter que par une inclination mutuelle, et entre deux cœurs de même 
nature, qui se lient comme deux palmes dont l'une tend les bras et reçoit les 
embrassements de l'autre d'un égal instinct, et par une inclination réciproque. Sénèque 
remarque en plus d'un lieu, que les personnes de grande fortune sont sujettes à se 
méprendre en ceci de la façon que nous venons de dire: Le plus grand malheur de l’homme 
en vue, comblé de biens, c'est de se croire aimé de ceux qu'il n'aime pas. De quelque côté que le mal 
procède, il demeure toujours pour constant qu’une infinité d'amitiés n’ont rien que 
l'apparence, n'étant pas appuyées sur ce mutuel consentement que demandent celles qui 
sont véritables, si tant est qu'il y en ait. 

La seconde condition est celle qui bannit l'intérêt des amitiés. Ce n’est pas à dire 
pourtant qu’elles doivent être tout à fait inutiles. On veut bien qu’un ami rende à l’autre 
toute sorte de bons offices, et qu'il s’y porte sans en être requis, comme le sang qui 
accouft lui-même à la partie qui a besoin de secours. C’est pourquoi nous lisons entre les 
propos de Diogène celui-ci, qu’il fallait être prompt à présenter la main ouverte et non 


135 Commentateur érudit d’Aristote, orateur du sénat de Constantinople, courtisan, Thémistios 
prononça, en 363, devant l’empereur Jovien, qui succédait à l’empereur-philosophe Julien 
MApostat des Chrétiens), une harangue sur les incertitudes des religions établies et la nécessité 
d’un édit de tolérance. En vain: en 390, Théodose interdira le paganisme et l’enseignement de la 
philosophie ancienne. L’Orafio pro libertate religionis est souvent citée au XVII: Et son Panégyrique 
XV, De regia virtute ad Theodosium (Sur la vertu royale, à Théodose) est un élément important de la 
rhétorique royale au 17e, LMLV, comme Thémistios, maneuvre entre le service du prince et la 
dissidence intellectuelle. 

14 [Sénèque] « Lettres à Lucilins, I & XIX » [c.-à-d. IL, 19, 11]. LMLV cite: « Nallum habet majus 
malum occupatus homo, ef bonis suis obsessus, quam quod amicos sibi putat quibus ipse non est». Je 
traduis. 
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pas fermée aux amis”. Et quelqu'un prononça assez ingénieusement, qu’il mettait en 
même catégorie les amis qui ne servaient de rien, avec les ennemis incapables de nous 
nuire. En effet, le proverbe qui porte qu’amitié passe parenté, ne peut être interprété 
qu’au sens que lui donne Dion Chrysostome, montrant dans sa troisième Oraison qu’un 
parent ne nous est pas beaucoup avantageux *, s’il n’a de plus la qualité d’ami; au lieu 
qu'un ami nous est toujours utile, quoiqu'il ne nous touche aucunement de parenté. Le 
Scythe Abauchas l’entendait bien ainsi, quand il laissa sa femme et ses enfants dans le 
péril d’un incendie, pour secourir son ami Gyndanès”. Je puis, disait-il, engendrer 
d’autres créatures, et trouver une autre compagne que celle que j’abandonne, mais non 
pas un autre ami, éprouvé et tel que celui-ci. C’était encore le même sentiment qu'avait 
Sénèque, lorsqu'il reprenait si sévèrement le deuil d'un père à la mort de son fils *: Quoi? 
vous souffrez si faiblement et avec tant d’impatience la mort de votre fils? Que serait-ce 
donc si vous aviez perdu un ami? 

Mais quelque utilité qu’on puisse recueillir de Pamitié, la plupart des philosophes ne 
permettent pas que ce qui ne doit passer que pour un de ses effets, soit pris pour sa 
cause, ni que l’accessoire tienne lieu de principal. Il s’en faut tant à leur dire que lamitié 
des hommes, considérés comme raisonnables, doive être fondée sur l'intérêt, que c’est 
par là principalement qu’on la distingue de celle du reste des animaux, qui n’en ont, ni 
d’inimitié non plus, qu’autant que le même intérêt les engage dans l’autre, comme 
Aristote l’a très évidemment fait voir au premier chapitre du neuvième livre de leur 
Histoire”. C’est ce qui oblige Cicéron à traiter si mal Épicure, qui rendait l’utilité et le 
plaisir inséparables de lamitié ; soutenant que celle des hommes de vertu, quil 
nomme ne amitié pyladéenné”, par une composition que notre langue ne souffre pas, n’a 
rien qui la fasse estimer que sa propre beauté, et gw'elle est seulement recherchable à cause d'elle- 
même ; ce sont les termes pressants et redoublés dont il se sert pour mieux imprimer sa 
pensée”. Quelques-uns ont pris sujet là-dessus d’attribuer à la jeunesse l’honneur des plus 
belles amitiés, à cause du mépris qu’elle fait de cette utilité, qui est si puissante sur nous 
dans un âge plus avancé. Cependant si nous voulons quitter les idées pour suivre la réalité 
des choses, et considérer l’amitié selon la portée de notre humanité, plutôt que par 
abstraction, et de la façon qu’on nous la dépeint dans l'École ; nous trouverons qu'il n’y 
en à point qui nait ses intérêts, et qui sous ce beau prétexte de l’honnêteté, ne 
s’entretienne principalement par les considérations de lutilité ou du plaisir. Voulez-vous 
le bien reconnaître, dit Épictète dans Arrien, faites naître entre les plus grands amis que 
vous connaissiez l’intérêt, je ne dirai pas d’une couronne ni d’une beauté ravissante, mais 
du moindre héritage ou d’une médiocre somme d’argent seulement, et vous verrez que 
comme une pièce de chair jetée entre des chiens qui se jouent”, les anime aussitôt à se 
mordre; ces amis si étroitement liés d'affection, feront en même temps bande à part, et 
s’entreruineront s’ils peuvent. Cet auteur est admirable, quand il dit que l'intérêt tient lieu 


15 Diogène Laërce, l/%es des philosophes, VX, Diogène, 29. 

16 Dion de Pruse (Chrysostome), Discours, UL. 

17 Lucien de Samosate, Toxaris, 61. 

18 [Sénèque] « Lettres à Lucilius » [KVI] « 99 » [2]. LMLV cite ici: « Tam molliter tu fers mortem filii 
quid faceres si amicnm perdidisses ? », qu’il va traduire aussitôt. 

1 Aristote, Histoire des animaux, XX, 1. 

20 LMLV écrit: « Pyladeam amicitiam ». \ s’agit certes d’Oreste et Pylade. Je traduis. 

21 [Cicéron] « Traité des fins, H » [77-82]. Il cite « swa sponte, vi sua, ex se, et propter se », que je traduis. 
2 Allusion dans Épictète, Entretiens, I, 22. Arrien (Arrianus Flavius) est un intellectuel tel que les 
cultive LMLV: écrivain talentueux (lExpédition d'Alexandre), politique (fait gouverneur de 
Cappadoce par Marc-Aurèle) et disciple d’Épictète dont il recueille l’œuvre — le Mansel et les 
Entretiens. 
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de père, de frère, d’allié, de patrie, et de Dieu même?” Il n’y à rien de tout cela que nous 
n’abandonnions pour le suivre. Nous ruinons les autels et renversons les statues des 
dieux, si nous en recevons quelque préjudice. Et Alexandre ne feint point de mettre le 
feu dans le temple d’'Esculape, irrité par la mort d’une personne qui lui était précieuse. 
Certes si chacun de nous veut parler en conscience, après s’être fondé là-dessus, il 
avouera, je m’assure, que ses plus pures affections ne sont pas exemptes d’un certain 
mélange d'intérêt. Un tel est votre plus grand ami, mais dites la vérité, ne le considérez- 
vous pas avec ses richesses? Ne songez-vous pas que comme magistrat il vous peut 
assister, ou qu'étant homme qui sait plus que vous, il vous peut rendre quelque service? 
Si ainsi est, comme vous ne sauriez le nier dans le tribunal où je vous somme de me 
répondre, ce n’est plus votre ami que vous affectionnez; à le bien prendre, ce n’est pas 
tant à cause de lui, que pour l’amour de vous-même. Et cela présupposé, voilà votre 
propre intérêt qui ruine le fondement de cette belle amitié imaginaire, si nous avons bien 
expliqué la seconde condition essentielle qui fait une partie de sa définition. Pour moi 
j'entre librement dans le sentiment du cardinal Sirlet là-dessus”, qui ne reconnaissait 
point d’amitiés sincères ni désintéressées, que celles qui se soutenaient sur la mémoire du 
temps passé, et qui se nourrissaient de l’agréable souvenir de ce qui n’est plus, parce que 
les autres qui considèrent le temps présent, ou qui regardent le futur, dépendent si fort de 
l'intérêt, et ont de si grands attachements à ce qui nous touche comme plaisant, ou 
comme utile, que pour en parler sainement, elles tiennent plus de l’'amour-propre, que de 
celui du prochain, et de ce qui fait les véritables amitiés. En voulez-vous de plus fortes 
preuves que l’abandonnement où sont tous ceux qui manquent de fortune, et le défaut 
d’amis que souffrent les hommes misérables? Tramontana no fiene frigo, ni el bombre pobre 
tiene amigo, dit l'Espagnol. Et celui-là n’eut pas mauvaise grâce, qui compara les amis de 
cour à de certains fleuves, tels que le Mançanarès de Madrid, qui est gros, et qui regorge 
dans les saisons où l’on se peut fort bien passer de ses eaux, se trouvant à sec lorsqu'on 
en aurait le plus de besoin. 

En effet, si la considération de l'utilité a le pouvoir que nous avons dit, de former 
et de lier les plus grandes amitiés qui se voient parmi nous, ce n’est pas merveille que le 
malheur en empêche la naissance, ou qu'il les détruise lorsqu’elles ont reçu quelque 
commencement ; ce qui n’a nul rapport aux belles descriptions que nous donnent les 
philosophes d’une pure et sincère amitié. 

Venons à la troisième condition essentielle de cette belle amitié, qui dépend du 
parfait accord dont ceux qu'elle astreint doivent être unis, tant à l'égard des choses 
divines et éternelles, que des humaines et temporelles. Or déjà pour ce qui concerne les 
dernières, je ne doute point que cette grande union ne regarde la communauté de biens, 
et ce que Pythagore prononça le premier que rien ne devait être divisé entre amis”. 
Cicéron a cru cet article si important dans l’amitié, que pour peu qu'il fût enfreint, il 
tenait qu'elle perdait son nom et n'était plus”. Aussi voyons-nous que les grandes 


25 LMLWV cite ici Épictète, Enrretiens, IL, 56 en grec qu'il traduit en même temps. Voici la 
traduction classique de tout le passage par André Dacier: «Il n'y a rien au monde à quoi tout 
animal soit si attaché qu'à son propre intérêt. Tout ce qui le prive de ce qui lui est utile, soit père, 
frère, fils, ami, tout lui est insupportable, car il n'aime que son intérêt, qui lui tient lieu de père, de 
frère, de fils, d'ami, de parent, de patrie et de dieu même. » 

24 «Federico Borromeo, La grafia de’ Prinapi, p. 133 » (1631). Il s’agit du cardinal Guglielmo 
Sirleto (1514-1585). 

25 LMLV cite ici en grec, « xowû 7à pilwr» qu’il vient de traduire. Citation prise chez Diogène 
Laërce, l%es des philosophes, VIIL, Pythagore, 10. 

26 [Cicéron] « Loës, I» [12, 34]. Dans le texte: « S7 Znferesse quibpiam tantulum mod potuerit, jam 
amicitiæ nomen occiderit, cujus est ea vis, ut simul atque sibi aliguid quam alteri maluerit, nulla sit» ; 
traduit de manière concise et juste par LMLV. 
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amitiés des Anciens nous sont représentées dans cette indifférente et commune 
possession de toutes choses. Valère Maxime assure de Polistrate et Hippoclidès, 
qu'étant nés un même jour n’ayant eu qu’un même précepteur, qui fut Épicure, dont ils 
s'étaient rendus écoliers en même temps, ils ne possédèrent qu’un même patrimoine, 
arrivèrent l’un et l’autre à une extrême vieillesse, et furent si fortunés que de mourir 
tous deux dans un même moment”. Il y en a eu même qui, faisant une plus particulière 
profession de cultiver l’amitié, l'ont étendue jusqu’à des termes scandaleux, selon les 
lois de honnêteté et de la vie civile, comme quand ils ont eu leurs femmes communes. 
Asclépiade et Ménédème ayant épousé la mère et la fille, l’une étant morte, Ménédème 
céda celle qui restait à son ami, par un office d’amitié que Diogène Laërce compare à 
celle de Pylade et Oreste*. Mais quoique nous la restreignions à des termes plus justes 
et plus civils, il semble qu’il demeure toujours cette nécessité de n'avoir rien de propre, 
et de partager entre amis les commodités de la vie, et tout ce qu’on nomme biens de 
fortune; de telle sorte que l’un ne puisse prétendre aucun avantage sur l’autre. Et 
néanmoins outre l’impossibilité évidente d’une si absolue communauté, et d’une si 
étrange concorde, qui véritablement suppose un même cœur et une même âme en des 
personnes différentes; la philosophie nous fait d’autres leçons de ce sentiment naturel 
que chacun à pour son propre bien, qui ruinent toutes ces amitiés imaginaires. Car 
parce qu’on est un avec soi-même d'essence et de nature, au lieu qu’on n’est uni et lié 
avec celui que l’on aime que par conformité, ou par la ressemblance de quelque forme 
externe et accidentelle, il ne se peut faire que l’amour qu’on se porte ne prévale, et que 
chacun n'ait plus d’affection pour sa personne que pour tout autre. Aristote montre 
selon cette doctrine, que dans tous les ordres de la nature, chaque chose est excitée 
d’une plus forte inclination à la recherche de son propre bien, que du commun ou 
général ; à cause que par un axiome reçu dans la Physique”, cette même nature se 
réfléchit sur elle-même, et regarde le particulier devant que de considérer le dehors, ni 
l’universel. Et nous savons que les Cyrénaïques”, aussi bien que les Stoïciens, ont cru 
que particulièrement l’homme sage s’aimait de telle façon, qu’il n’aimait rien tant que 
lui, faisant toutes choses en se contemplant et pour l’amour de soi-même, à peu près 
comme Salomon l’a dit du Tout-Puissant : Le Seigneur a tout fait avec intention”. 

Enfin je pense qu'il n'y a pas un de nous qui n’avoue sur ce qu'il ressent dans son 
intérieur, qu’à moins que de renoncer à l'humanité, il est impossible de contracter une 
amitié qui nous détache si fort de nous-mêmes, que nous n'affectionnions pas plus les 
biens de la vie pour nous en prévaloir, et pour notre propre usage, que pour celui d’un 
autre, quelque étroite affection qu’il y ait entre lui et nous. Quant à ce qui touche 
union et le consentement des amis aux choses divines et purement spirituelles, cela 
présuppose une égalité d’esprits si difficile à concevoir, que je tiens pour chose encore 
plus impossible de satisfaire à ce second point qu’au premier. Je n’entre pas ici dans la 
question, si toutes les âmes sont égales dans leur création. Mais je dis qu’à les 
considérer comme des formes humaines, elles dépendent si fort, en ce qui regarde leurs 
opérations, du tempérament de nos corps, que la diversité de ce même tempérament 
connue de tout le monde, fait une différence entre elles qui rend ce parfait 
consentement en toutes choses, et cette unanimité requise dans l’amitié par la définition 
que nous examinons, hors de toute apparence ; et pour user d’un terme plus exprès, 


27 Valère Maxime, Faits et dits mémorables, 1, 8, 17. 

2% Une anecdote célèbre, voir Cicéron, Tusculanes, V, 39 et Diogène Laërce, V%es des philosophes, IL, 
Ménédème, 1317. 

2 Le sujet du livre IT de la Physique, sur ce qu’est la « nature » d’une chose. 

30 « Diogène Laërce » [1/%es des philosophes, XI] « Aristibpe » [86-93]. 

51 «Proverbes 16» [4]. Dans le texte: « Uwiversa propter semet ipsum operatus est Dominus ». 
Traduction TOB. 
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hors de possibilité. En effet y a-t-il rien de si bizarre, que ce que nous nommons 
humeurs, fantaisies, et opinions des hommes? [7 existe dans le monde autant d'esprits divers 
que de visages”. 

Et pour ne nous jeter pas plus avant dans ce lieu commun, qui fait l’un des dix 
moyens de l’épochè sceptique”, il suffit pour notre sujet de remarquer, que bien loin 
d’être dans une si absolue et si générale concorde avec nos amis, il n’y a personne qui se 
puisse vanter de vivre bien d’accord avec soi-même. Nous improuvons aujourd’hui, ce 
que nous approuvions hier. Nous assurons présentement une chose, dont nous nous 
dédirons dans une heure. Et souvent dans le seul instant du temps présent, nous 
voulons et ne voulons pas une même chose sans nous pouvoir déterminer à rien. Ce 
n’est pas là le moyen d’être dans une parfaite correspondance avec des amis, si nous ne 
saurions nous accommoder avec nous-mêmes. Si est-il vrai qu’il n’y à rien qui nous soit 
plus ordinaire ni plus naturel, que cette variété et instabilité d’esprit, à parler même de 
ceux qui l’ont de la meilleure trempe, et qui possèdent le plus de cette sage splendeur 
sèche que demandait Héraclite”*. Cela suffit, puisque nous n’avons fait cette réflexion 
sur nous-mêmes, que pour montrer comme l’unanimité des amis,” telle que la 
demandent les philosophes aux choses qu’ils nomment divines, n’est pas plus aisée à 
trouver que leur parfaite égalité en tout le reste. Cependant c’est le plus assuré 
fondement qu’ils prennent de l’amitié. Aristote répète une infinité de fois” qu’il ne la 
faut point chercher ailleurs que dans l'égalité et l’exacte ressemblance”. Et par 
conséquent puisque cette troisième condition n’est pas plus de la portée de notre 
humanité, que les deux autres, il me semble que nous pouvons bien conclure selon 
notre premier projet, qu’il n’y a point de véritable amitié parmi nous, puisque tout ce 
qui entre dans sa définition ne se rencontre jamais dans nos plus étroites liaisons de 
bienveillance et d’affections, quelque nom d’amitié que nous leur puissions donner. 
C’est ce que voulait dire ce philosophe athénien Secundus, qui vivait du temps de 
l'empereur Hadrien, quand il s’interrogeait sur lui-même, qu'est-ce qu’un ami? et puis 
répondait, c’est un nom vain, un homme qui ne paraît jamais, un trésor qui ne se trouve 
nulle part”. 

À la vérité quelques-uns ont soutenu qu’il n’était pas besoin de prendre les choses 
si fort à la rigueur ; et que comme les doigts de la main ne laissent pas d’être dans une 
parfaite correspondance, nonobstant leur inégalité ; les amis pouvaient vivre de même 
fort unis, nonobstant de certaines disparités que notre humanité ne saurait ni surmonter 
ni corriger. Mais je soutiens que dans cet accommodement l’on confond avec l’amitié la 


32 « Ovide, L'Art d'aimer, 1 » [v. 7591. Dans le texte: « Pectoribus mores tot sunt quot in orbe figure ». 
3 LMLV fait référence au quatrième des dix modes sceptiques de suspension du jugement (ébochè) 
tels qu’il les a lus dans la vie de Pyrrhon de Diogène Laërce (1/%es des philosophes, XX) et les à mis en 
pratique au cours de son œuvre, et de son existence. 

4 « Splendor siccus optimus » que traduit dans le texte « splendeur sèche ». Héraclite, fragment 118 
dans l'édition Diels-Kranz. 

35 Cette formule (amis d’une seule âme, une #ranimité des amis — voir Aristote, Éthique â 
Nicomaque, IX, 6 et IX, 9, 1168b avec une citation très proche de l’Oreste d'Euripide, v. 1046) 
traduit exactement un tour de Démocrite, Dia 100pera (Stobée, Sententie, 11, 38, 9 ; fragment 
Diels-Kranz 186). Adresse de l’écrivain: il cite coup sur coup les deux philosophes antithétiques, 
Héraclite et Démocrite, et puis complète, en citant Stobée, la formule de Pythagore citée spra, 
note 25. 

36 Dans l’Érhique à Nicomaque, VIII et IX. 

37 LMLV ajoute: « Dadrns roms » (voir ci-dessus) traduit par « l'égalité etc. » 

58LMLV cite, tout en traduisant: « 7 £a pos?» qu'est-ce qu’un ami ? et puis répondait éyrouevor 
Ô voua, Gv0poros parvis, Gvorôrarov xequijluov c’est … ». D’après Flavius Philostrate, V%s des 
sophistes, 1, 26, semble-t-il. 
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concorde et la bienveillance que les Grecs nomment Ogdvorav, xai sbvorav”, qui n’en 
sont néanmoins que des commencements, et des ressemblances, dans la doctrine de 
nos philosophes. C’est ainsi que d’autres ont été d'opinion qu’on ne devait pas tenir les 
rênes de l’amitié si courtes, qu’on ne les relâchât parfois, et comme parle l’Orateur 
romain”. Et néanmoins les lois de cette amitié sont à le bien prendre si étroites et si 
saintes, qu’on ne saurait s’en dispenser tant soit peu, sans les violer, ni les enfreindre, 
sans commettre un crime. Cette matière reçoit assez de problèmes semblables, dont je 
veux rapporter ici quelque chose, parce qu’il me semble que cela peut servir à la fin que 
je me suis proposée dans ce discours, de montrer le peu d’assurance qu’on peut prendre 
en ce que nous nommons communément amitié, puisqu'elle n’a rien qui ne soit sujet à 
plusieurs disputes. 

Et premièrement il y en a qui croient qu’on ne saurait avoir trop d’amis, d’autant 
qu'ils les mettent au rang des plus grands biens de la vie, qui par conséquent ne peuvent 
être trop multipliés, puisque le bien aime de sa nature à s'étendre le plus que faire se 
peut. Aussi voyons-nous que ceux qu’on considère dans le monde, comme puissants en 
amis dont ils abondent, sont craints et respectés d’une infinité de gens qui ne se 
soucieraient pas d’eux sans cet avantage. Ajoutez que si ce qu’on dit ordinairement est 
véritable, qu’il n’y ait point de petits amis, ni de petits ennemis non plus, on ne saurait 
faire une trop ample provision des premiers. Souvent la moindre herbe sauvage sert 
plus que toutes les thériaques*" et il faut se souvenir là-dessus comme de chétifs 
animaux, tels que sont les oisons, sauvèrent le Capitole, que des soldats romains 
laissaient perdre, tant il est certain que les plus petites choses sont parfois plus utiles 
que les grandes. D'ailleurs, Aristote improuve quelque part cette façon de vivre qu'ont 
de certaines personnes, qui ne peuvent être sans la compagnie d’un ami dont ils ont fait 
choix, et qui leur est unique ; ce qu’il met au rang des servitudes que nous nous 
imposons quelquefois à nous-mêmes. Et certes cela semble procéder d’une bassesse 
d'esprit, qui ne paraît pas en ceux qui se plaisent dans la pluralité d’amis. 

La réponse à ces instances se prend en partie de l’autorité du même philosophe, 
lequel traitant expressément de cette matière, réduit à fort peu le nombre des amis. Il 
assure que l’excès en est préjudiciable, comme celui des ingrédients dans l’apprêt des 
viandes". Que comme Hésiode à fort bien prononcé de l'hospitalité qu’il en fallait user 
avec modération, #7 très hospitalier, ni inhospitalier”, 1 se pouvait dire ici de même : # 
entouré d'amis, ni sans amis”. Que l'obligation de se condouloir® avec les amis nous 
réduirait à un perpétuel témoignage de déplaisir, si nous en avions quantité ; outre qu’il 
arriverait qu’en même temps il faudrait se réjouir avec les uns, et se contrister avec les 
autres. Que pour cela les plus célèbres amitiés*® n’ont été que de deux amis seulement. 
Et que le partage de notre affection entre plusieurs la rend si petite envers chacun, 
qu’on peut dire que celui qui a un si grand nombre d’amis, n’en a point du tout ‘. C’est 


39 « Aristote, Éthique à Eudème VII, 7 ». Ces deux termes, traduits par LMLV par « la concorde et 
la bienveillance », font le titre du chapitre en question chez Aristote. 

4 LMLV cite ici, prise dans le Léius (XIII, 45), l'expression de Cicéron (« l’orateur romain ») qu’il 
vient de traduire lui-même: « Cowmodissimum esse quam laxissimas babenas babere amicitie, quas vel 
adducas cum velis, vel remittas ». 

#4 C.-à-d.: contrepoisons. 

4 [Aristote] « Éthique à Nicomaque, IX, 10 » [1170b]. 

5 LMLV cite ici Hésiode, Les travaux et les jours, 750, en rappel d’Aristote, Éthique à Nicomaque, 
IX, 10, 1170b: « grÿre mohdéevos, uijre GEevos ». Traduction L.-A. Sanchi. 

#4 LMLV écrit: « grjre modpaog, pire äpuos ». Traduction L.-A. Sanchi. 

4 Condouloir: partager les afflictions. 

# LMLV ajoute: « a Üuvoÿuevar puiar » qu’il a traduit. 

47 LMLV ajoute ce qu’il vient de paraphraser: « © péor obôeis péos ». 
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ce qui faisait défendre à Pythagore de tendre la main à beaucoup de personnes ; ce qui 
obligeait les Scythes, au rapport de Lucien, à n’excéder jamais le nombre ternaire dans 
toutes leurs amitiés ; et ce qui a donné lieu à la fable dont nous avons déjà parlé des 
trois corps de Géryon, qui nous représente l’union de trois amis“, les poètes n’en ayant 
jamais mis ensemble davantage. Tout le monde se dit ami d’un homme riche; celui qui 
est pauvre se dit ami de tout le monde“. Prenez-y bien garde, vous trouverez que l’un 
et l’autre sont sans amis. 

Les uns estiment cette façon d’aimer qu’enseignait Bias”, et qui est toute 
particulière aux vieillards, selon l'observation d’Aristote, de regarder toujours un ami 
comme celui qui peut être un jour votre ennemi. Le même Aristote remarque ailleurs, 
qu’une amitié soupçonneuse comme celle des personnes qui aiment de la façon, est l’effet 
d’une mauvaise défiance”, parce que l'amitié des hommes vertueux devant être 
perpétuelle, puisque ce n’est pas être ami que de n’aimer pas toujours”. 

Il s’ensuit qu’on doit aimer comme ne devant jamais haïr, et que la précaution de 
Bias ne s’accorde pas avec les lois d’une parfaite amitié. Aussi apprenons-nous du Père de 
l’éloquence romaine, que Scipion ne se pouvait persuader qu’une sentence si contraire et, 
comme il dit, si injurieuse à l'amitié, fût venue de l’un des Sept Sages de la Grèce”. 

C’est une maxime à l'égard de plusieurs, que l’amitié ne doit point recevoir 
d’altération, quelque disgrâce qui arrive; ce que le vers d’'Euripide cité par Aristote, et 
que nous venons de rapporter, semble conclure. D’autres tâchent de prouver le 
contraire par les effets ordinaires de la nature. Car s’il ne peut y avoir jamais tant de 
rapport entre deux personnes différentes, qu'il y en a entre les parties dont nous 
sommes composés; et si nous éprouvons tous les jours qu’une de nos mains transie de 
froid, ne touche point l’autre qui est demeurée dans un bon tempérament, sans que 
celle-ci s’offense d’une telle approche, ne devons-nous pas tenir pour assuré que 
quelque amitié qu’on se puisse imaginer parmi les hommes, elle ne sera jamais telle que 
les rigueurs d’un temps fâcheux et l’âpreté d’une mauvaise fortune ne soient capables 
d’y apporter du changement? 

Mais venons à une contrariété d’opinions, qui touche encore de plus près notre 
sujet. La plupart de ceux qui ont traité de l'amitié, l’ont toujours représentée comme la 
chose du monde dont nous nous pouvions le moins passer. Les Grecs en ont fait un 
cinquième élément dans leurs proverbes, qui rendent un ami plus nécessaire que l’eau ni 
le feu. L’Espagnol dit que vivre sans amis, c’est mourir abandonné et sans recevoir 
consolation de personne”. Et le philosophe Anaximandre passa jusqu’à cette extrémité, 
de dire qu’il ne reconnaissait point d’autre divinité que l'amitié, prise à la vérité dans 
une plus grande étendue que nous ne faisons, comme on peut voir au troisième livre de 
la Physique d’Aristote sur la fin du quatrième chapitre”. Celui-ci fait voir dans son 
Éthique, comme le plus fortuné des vivants ne saurait se passer d’un ami, parce qu’il n’y 


#8 LMLV s'inspire du récit ébouriffant des trois amis Lonchatès, Macentès et Arsacomas dans le 
Toxaris (55) de Lucien. 

4 En marge: « Quien de todos es amigo, 0 es muy pobre, o es muy rico ». 

50 Il s’agit de Bias de Priène. 

51 [Aristote] « Rhéforique, IL, 13 et 21 ». IL, 13 traite du comportement opposé des jeunes gens et 
des « seniots », sans rapport direct à l’amitié. On attendait Éthique à Nicomaque, VI, 6, 1158a. 

52 « Euripide, Les Troyennes » [v. 1051], vers qu’il cite dans le texte (« Odôars yap Évaors, Oons oùx 
dei past /Neque enim amator qui non amat sempre ») après l'avoir traduit. Aristote cite ce vers dans 
Réétorique, I, 21, 1394b. En marge également: [Aristote] « Éthique à Eudème, VIL, 2» [1] où se 
trouve cité derechef le vers des Troyennes. 

53 [Cicéron] « Lélius » [XVI, 59]. 

54 LMLV traduit librement sa citation: « VZda sin amigo, muerte sin testigo ». 

55 Aristote, Physique, TL, 4, 203b. 
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a que Dieu qui trouve en lui-même tout ce qui est nécessaire pour sa béatitude”. 


Cicéron entre en cette considération, que l'amitié est la seule chose qui soit 
généralement estimée de tous les hommes, dont les uns se moquent des honneurs, les 
autres des richesses, et quelques-uns de la vertu même, sans qu’ils se soient jamais 
dispensé de mépriser l’amitié. En effet les plus déterminés au mal témoignent qu’ils 
font état de cette habitude de l’âme ; et l’histoire nous représente un Néron, un 
Caligula, un Agathocle, un Phalaris et un Denys”, qui se sont mis en devoir de la 
cultiver ; le dernier n’ayant pu être reçu par Damon et Pithias pour faire le tiers dans 
une des plus remarquables amitiés dont la mémoire soit venue jusqu’à nous”. On ne 
saurait nier que comme dans la physique l’union des corps inanimés fortifie leur 
mouvement naturel et rend plus faible le violent, l'amitié qui lie les cœurs ne multiplie 
dans la morale nos contentements, et ne diminue nos déplaisirs. Pour conclusion, l’on 
assure que l’amitié seule suffirait à la conservation de ce monde, si elle y était bien 
entretenue partout ; les lois n’ayant été introduites que pour nous contraindre par leur 
autorité aux choses où l’amitié était capable de nous porter volontairement. C’est sur 
cela qu’Aristote à dit, que les bons législateurs ont eu plus de soin d’elle que de la 
justice. Et nous ne pouvons douter que l’amitié seule ne comprenne toutes les 
ordonnances divines et humaines, puisque nous savons que celui qui aime Dieu de tout 
son cœur, et son prochain à légal de soi-même, les à parfaitement observées et 
accomplies”. 

Entre ceux qui ont parlé contre ce sentiment, et dont nous avons déjà fait voir 
une partie des raisons dans la suite de ce discours, il n’y en à point eu qui aient visé à 
saper les fondements de toute amitié comme les Cyrénaïques, surnommés 
Théodoréens®”. Elle n’est d'usage, disaient-ils, ni pour les sages, ni pour les fous, et par 
conséquent c’est une moquerie de la vouloir établir parmi les hommes®". La preuve de 


56 LMLV suit Aristote (Ézhique à Nicomaque, IX, 9, 1169b) lequel, évidemment, ne parle pas de 
lPautosuffisance de Dieu. Aristote explique qu’un homme heureux, c.-à-d. qui réalise son être, doit 
avoir des amis car l’homme est fait powr être avec d’autres hommes (c’est son « activité »). Cette 
articulation de l’amitié-passion et de l’amitié politique (po##iké philia) qui est à la source de la 
démocratie antique et, pour LMLV, au XVII: siècle, d’une « société des amis ». 

57 Sauf les deux Césars, des Siciliens: Agathocle de Syracuse, Phalaris d’Agrigente, Denys de 
Syracuse (PAncien, l'inventeur des tables d'écoute et non pas Denys le Jeune que Platon cru 
pouvoir influencer et qui, chassé du pouvoir, ouvrit à Corinthe un collège à la discipline de fer). 

58 [’anecdote de Damon et Pithias indique que LMLV écrit en code: ses contemporains, 
opposants dévots comme opposants humanistes à Richelieu, ne pouvaient que traduire Damon 
et Pithias par Cinq-Mars et François-Auguste de Thou, et déplorer que Richelieu n’eût pas 
montré la clémence de Denys. Les deux jeunes gens venaient d’être exécutés (1642). Un Guez de 
Balzac, pourtant si prudent, traite précisément le cardinal de « Néron » et de « Tibère ». 

59 [Aristote] « Éthique [à Nicomaqud, « VII, 1 ». 

60 «Diogène Laërce » [[/%es des philosophes, II] « Aristibpe» [mais plutôt, à la suite de la vie 
d’Aristippe, dans Les Cyrénaiques (86), les Théodoréens (98-103)]. Une référence conjointe: « Hésy. 
in Theod. » renvoie à Hésychius de Milet [Hesychii Milesi, cognomento ilustrii de bis qui eruditionis farma 
claruere, liber Hadriano lunio medico interprete, p. 35] (éd. de 1572) qui épingle les Théodoréens. 
LMLV à pu le lire dans l’édition grec-latin d’Isaac Causabon (Dog. Laert. de vitis, dogm. et apophth. 
clarorum philosophorum libri X. Hesychii il de üsdem philos. & de aliis scriptoribus liber. Pyfhagor. 
bhilosophorum fragmenta. Omnia graece et latine ex editione I Is. Casauboni notae ad lib. Diogenis) (1593), 
auquel cas pp. 38-39. 

61 Cette allusion est une quasi-citation d’Hésychius de Milet (Hesychii Milesü, cognomento.…, p. 35; 
dans léd. de Causabon, p. 39). Elle renvoie à Théodore l’Athée, qui s’était donné pour alias 
« Dieu », et au refus de l’amitié par son école philosophique. La sentence est également présente 
dans Diogène Laërce (l/%es des philosophes, XL, Les Cyrénaïques, 98) qui note aussi que Théodore 
aufait trouvé la formule, « le monde est ma patrie » (99). De fait « Dieu » est sans patrie. 
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leur dilemme se prenait de ce que le sage est dans l’indépendance, ne cherche rien hors 
de lui, et par conséquent n’a pas besoin d’amis. Quant au reste des hommes, puisqu'ils 
ne sont pas capables de se servir de l’amitié, elle ne se trouve point parmi eux ; d’où il 
s'ensuit qu’elle n’est point du tout. Je serais bien fâché de suivre une doctrine si odieuse 
et qui semble, selon ce que nous venons de voir, tout à fait contraire à la loi de Dieu, et 
à ce que nous enseigne le Péripatétisme. Mais laissant tout l’honneur qui est dû à 
amitié, considérée dans sa pureté, et telle qu’un siècle d’innocence la pouvait observer 
autrefois, je persiste dans ma première proposition, et je continue à dire, que parmi la 
corruption du nôtre, et selon les mœurs dans lesquelles nous vivons, c’est en vain, 
humainement parlant, qu’on rechercherait des amitiés autres qu’imparfaites, et qui 
tiennent si peu de cette idée que nous en donne l’École, qu’elles n’en ont presque autre 
chose que le nom. Ce que j’en couche ici par écrit n’est pas pour former une invective 
contre le temps présent, puisque plus de deux mille ans nous ont à peine fourni trois ou 
quatre couples d’amis véritables, si tant est néanmoins qu’ils aient possédé toute la 
perfection qu’on leur attribue, ce n’est pas merveille que notre âge ait perdu la 
connaissance d’une chose si rare, avec celle du Phœnix. Que si vous voulez qu'après ces 
considérations générales, je vous dise quelque chose de particulier, et qui me touche de 
plus près, je vous avouerai franchement qu’à peine accorderais-je à personne qui vive, 
d’avoir eu plus d’inclination que moi à cultiver une mémorable amitié. Il n’y a rien que 
je n’aie tenté dans ma condition pour essayer s’il était possible de copier quelqu'un de 
ces Anciens originaux dont nous parlions toute à cette heure. Et je suis contraint de 
vous ajouter, qu'après beaucoup d'essais inutiles, je n’ai recueilli autre fruit d’un si haut 
dessein, que la connaissance qui m’est demeurée, qu’on ne se peut rien promettre en 
cela, hors la gloire d’une si belle recherche. À la vérité je ne voudrais pas dire qu’il m’eût 
aussi mal réussi qu’à Cardan, qui proteste dans le livre qu’il a fait de ses propres écrits, 
que personne ne lui avait jamais rendu de si mauvais offices, que ceux qu’il avait eu soin 
de s’acquérir pour amis”.Pour moi, si jai eu à souffrir parfois quelque chose de 
semblable, je confesse d’avoir éprouvé d’ailleurs beaucoup de bienveillance d’une partie 
de ceux avec qui je m'étais lié d’affection; quelques-uns m’en ont rendu des 
témoignages d’autant plus sensibles, que j’en recueille les fruits même après leur mort; 
et j’attribue facilement le peu de correspondance où sont entrés d’autres, dont j’ai tâché 
en vain de ménager l’amitié, ou à mes propres défauts, ou à ma mauvaise fortune. Mais 
tant y a qu’à l’égard de cette amitié héroïque, et telle que l’inexpérience de ma jeunesse 
me l'avait fait concevoir, je ne l’ai jamais pu rencontrer dans toutes mes poursuites 
passées. Et cela est cause que je lui accorde à présent si peu d’existence hors des livres, 
qu’il me passe fort peu de choses par l'imagination, à qui je n’en donne librement 
davantage. 


6 LMLV cite une phrase de Jérôme Cardan qu'il vient de traduire librement: « Fafale mibi est à 
nullis deterius baberi, quèm à civibus meis, et amicis » (De Libris propriis, 1557, p. 23, avec « habere » et 
non pas « haberi »). 
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Parce qu’Aristote reconnaît l’homme pour le plus sociable de tous les animaux 
dans ses livres de la Politique, n’y ayant, comme il remarque, ni abeilles, ni fourmis, ni 
pigeons’, qui se plaisent tant que lui à vivre en compagnie, il s’est trouvé des personnes 
qui ont voulu soutenir que la solitude était contre nature. Mais puisque selon le même 
philosophe nous devons préférer à la vie active celle qu’on nomme contemplative, où il 
met le souverain bien”, il faut nécessairement que la solitude nous soit naturelle, étant si 
amie de celle-ci, et saint Thomas l'ayant nommée si à propos l'instrument de la 
contemplation. Ce qui pourrait être douteux là-dessus s’éclaircit et se termine par le texte 
du premier chapitre de l'Histoire des animaux”, où faisant distinction entre ceux que la 
nature a rendu privés, et les autres qui sont farouches ou sauvages, Aristote dit 
expressément qu’on ne doit point douter que l’homme ne participe de toutes les deux 
conditions, et qu’il ne soit autant né pour la solitude que pour la société. C’est sur ce 
fondement que Sénèque est d’avis dans son traité De la tranquillité de l'âme, que nous 
partagions notre vie entre la fréquentation des hommes, et la retraite" ; celle-ci, dit-il, 
nous fera désirer leur conversation et la première nous rendra nos entretiens avec nous- 
mêmes beaucoup plus doux, de sorte que l’une sera le remède ou l’assaisonnement de 
l’autre. Si nous avons du dégoût des compagnies, la solitude nous l’ôtera et si celle-ci 
nous ennuie, le monde que nous verrons nous remettra en bonne humeur, et nous 
servira de récréation. 

Or ce qui à fait que quelques-uns ont si mal parlé de la solitude, c’est qu’ils ont 
cru qu’elle nous portait à cette humeur mélancolique, qui nous jette bientôt dans une 
haine de tout le genre humain qu’on nomme misanthropie, nous transformant en de vrais 
loups-garous, tels que les Anciens nous ont représenté un Timon, un Apémantos”, et 
quelques autres. Myson qui a passé néanmoins pour un des sept sages de Grèce, était de 
cette complexion, ennemie de toute société. Il fut une fois trouvé dans Lacédémone qui 
riait à l'écart, ne croyant pas être vu de personne. Celui qui le surprit ne se pouvant 
empêcher de lui demander de quoi il pouvait rire étant ainsi seul, eut pour réponse que 
c'était pour cela même qu’il riait de si bon cœur: de se voir seul de la sorte. Et je crois 
que le naturel chagrin du sophiste Philagre dont parle Philostrate, nous peut permettre de 
lui donner rang entre ces hypocondriaques. Étant interrogé par un de sa connaissance, 
pourquoi il ne prenait pas plaisir à nourrir des enfants et à vivre en leur compagnie, parce 
que, dit-il, je ne prends pas plaisir à me nourrir moi-même, et que ma propre compagnie 


1 [Aristote, Politiques] « VII, 2 » [en fait I, 2, 1253a]. 

2 [Aristote, Éthique à Nicomaque] «I, 3 » [en fait I, 5 ; sur le bonheur X, 8]. 

3 LMLV suit Aristote (Histoire des animaux, 1, 1, 488a, même notation sur l’homme, l’abeille, la 
fourmi et le pigeon, le cygne et la grue). 

4 [Sénèque, De la tranquillité de l'âme « I, fin » [en fait, XVII, 3]. 

5 Timon, à qui l’épithète de « misanthrope » s’appliqua en premier, disait qu’il aimait Alcibiade 
puisque celui-ci provoquerait la ruine d'Athènes. Il conseilla un jour aux Athéniens d’aller se 
pendre à son figuier. Ami (!) d’Apémantos. Lucien de Samosate lui a consacré un dialogue, Ton 
le Misanthrope. LMLV la-t-il fait lire à son ami Molière? 
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me déplait”. En effet ceux de ce tempérament firent dire à un Ancien, qu’entre les périls 
de la vie la solitude n’était pas des moindres. L’Ecclésiaste annonce malheur à celui qui 
est seul.” Loth qui s'était exempté de pécher dans Sodome, commit inceste avec ses filles 
dans un antre solitaire. Et l’on à observé que le diable, qui n’a jamais tenté à découvert le 
moindre homme en bonne compagnie, osa bien se prendre à Jésus-Christ même au 
désert où il l'avait conduit exprès. Enfin on peut juger si la solitude est à craindre, et si 
elle ne doit pas être considérée comme un grand mal, puisque Esdras la met entre les 
disgrâces épouvantables, dont ceux des derniers temps du monde doivent être persécutés 
: l’homme, dit-il, souhaitera avec passion de voir un autre homme, ou d’entendre 
seulement sa voix”. 

Mais les avantages que nous pouvons recueillir de la conversation des honnêtes 
gens ne nous doivent pas moins donner d’aversion de la vie solitaire qui se prive 
volontairement d’un si grand bien. Car comme les diamants ne se polissent que par 
d’autres diamants, les esprits ne se perfectionnent non plus que par la fréquentation 
d’autres esprits qui les épurent, et leur donnent cet éclat et cette lumière dont nous en 
voyons qui brillent si extraordinairement. Il passe d’ailleurs naturellement des choses une 
grande partie de l’une à l’autre, selon la démonstration qu’en a fait Lucrèce dans la 
physique d’Épicure”. Nous nous parfumons insensiblement parmi les bonnes odeurs. La 
mer rend souvent les lèvres salées de ceux qui se promènent sur son rivage. Difficilement 
voit-on broyer et préparer de l’absinthe, sans en ressentir l’amertume dans la bouche. On 
ne saurait se tenir au soleil sans y acquérir du hâle. Et il est presque impossible de 
fréquenter des hommes vertueux ou savants qu’on ne profite beaucoup en leur 
compagnie et qu’on n’y prenne une certaine habitude au bien. C’est ainsi qu’un simple 
corroyeur nommé Simon se rendit excellent philosophe sans sortir de sa boutique, par les 
propos que Socrate y tenait ordinairement à ses disciples, ayant accoutumé de s’y aller 
reposer”. Les amis familiers de Platon contractèrent avec la sainteté de ses mœurs jusqu’à 
cette façon qu’il avait de cheminer en haussant les épaules. Et ceux d’Aristote reçurent de 
lui non seulement ses maximes péripatétiques mais encore l’accoutumance de bégayer qui 
retardait un peu son discours. 

Qui doute que les poètes ne nous aient voulu faire comprendre ce merveilleux 
pouvoir de la conversation qu’on peut avoir avec des hommes de lettres, lorsqu'ils ont 
feint qu’un rocher devint harmonieux, pour avoir eu quelque temps en dépôt la lyre 
d’Apollon ? Par effet nos mœurs se rendent telles que les ont ceux que nous hantons ; 
comme les semences prennent ordinairement la qualité des terres où elles sont mises. Le 
plus mauvais naturel du monde se civilise dans la hantise des gens d’honneur!”. Et s’il est 
vrai que les bêtes mêmes s’apprivoisent parmi nous, que la nourriture des vipères 
d'Arabie leur fasse perdre la plus grande partie de leur venin et que les animaux qu’on 
transporte aux plus septentrionales provinces de la Moscovie y deviennent blancs 
presque toujours, à cause des neiges continuelles, quelque poil qu’ils eussent auparavant, 


6 Sur Philagre de Cilicie, voir Flavius Philostrate, [/%es des sophistes, IL, 8, mais sans cette anecdote. 

7 « Ecclésiaste, 4 » [soit Qohéleth, 4, 7-12]. 

8 « Esdras 4, 6 » [2 Esdras 16, 28]: en fait LMLV traduit ce passage des apocrybha: Concuspicet enim 
bomo hominem videre et certe vocem eius audire. Voici ce que vise LMLV: Esdras n’est pas un prophète 
mais un scribe, un intellectuel, chargé par l'ennemi Cyrus de reconstituer la communauté juive 
lorsqu'elle revient d’exil. Il reconstruisit en effet le Temple mais aussi mit fin, par des massacres, 
aux mariages entre juifs et non-juives (Esdras 10). LMLV se défie de lintellectuel saisi par le 
fondamentalisme national ou religieux. 

9 [Lucrèce] « De la nature IV » [54-109]. 

10 Diogène Laërce, V%s des philosophes, 11, Simon, 123. Ce boutiquier aurait inventé 1a 
« conversation » philosophique, bref: le café du commerce (cowmercium signifie « conversation »). 

11 C’est-à-dire: la fréquentation. 
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n'est-ce pas merveille qu’il se fasse dans la morale de certaines transmutations semblables 
et que nos esprits empruntent les uns des autres des conditions qu’on peut dire 
étrangères, parce qu'ils ne les acquièrent que par la fréquentation ? Celle de Callias, dit 
quelque part Élien”?, inspirait insensiblement l’ivrognerie, celle d’Isménias, l'amour des 
flûtes et celle d’Alcibiade, la vaine gloire. Approchez-vous, ajoute-t-il, de Crobylus, vous 
deviendrez sans y penser cuisinier, de Démosthène, éloquent, d’Épaminondas, capitaine, 
d’Agésilas, magnifique, de Phocion, homme de bien, d’Aristide, juste et de Socrate, 
amateur de la sagesse. Aussi avons-nous le commandement du sage Hébreu, qui veut que 
nous soyons toujours à la porte de ceux qui nous peuvent donner bon exemple, et nous 
instruire"”. Or outre l’utilité si évidente que nous retirons de la conversation pour ce qui 
touche la culture de lesprit, elle a tant de charmes d’ailleurs connus de tout le monde 
qu’on peut dire qu’elle est la perfection des autres plaisirs de la vie, qui ne se goûtent que 
très imparfaitement sans elle. Car c’est l'opinion d’Aristote, que personne ne voudrait 
recevoir le comble de toute sorte de biens avec cette condition de n’en jouir que dans 
une solitude parfaite, et hors de la communication des hommes"*. Dion Chrysostome 
remarque fort judicieusement sur ce sujet qu’il n’y a point d’infortune qu’on ne supporte 
mieux en compagnie, et parmi des amis, qu’une félicité étant seul et lorsqu'il est 
impossible d’en faire part à qui que ce soit!”. À la vérité on peut dire que comme la 
société a ses prérogatives, il y a de même quelque chose à craindre des mauvaises 
compagnies. C’est pour cela qu’Apollonios ne se contentait pas de demander à Dieu la 
connaissance des bons, il ajoutait à sa prière qu’il ne connût jamais, ni ne fût connu des 
méchants". Et quand l'Espagnol dit, di me con quien yràs, y dezir te be lo que haràs, 1 semble 
avouer que le bien et le mal dépendent en cela d’un même principe. Nous ne devons pas 
pourtant rabattre rien là-dessus du mérite de la conversation. Tout est mêlé en ce monde, 
où les choses bonnes ne se trouvent guère si pures qu’elles ne souffrent quelque petite 
mixtion de ce qui leur est contraire. Et puis en tout cas, si non seulement les médecins, 
comme disait Antisthène, mais assez d’autres personnes encore ne prennent pas la fièvre 
pour vivre avec les malades”, ne peut-on pas éviter ce que la compagnie des méchants a 
de dangereux et tirer même quelque instruction de leurs défauts sans y participer? 

Pour donner maintenant une face différente à ce que nous avons dit jusqu'ici comme ont 
toujours fait les académiciens, je juge à propos de répondre premièrement par des 
instances contraires aux avantages que nous venons d'attribuer à la conversation parce 
qu'après avoir fait voir qu'ils n’ont rien de considérable lorsqu'on les compare aux 
disgrâces dont elle est ordinairement accompagnée, il sera plus aisé de représenter ensuite 
ce qui se peut soutenir en faveur de la solitude. 

Ce n’est pas l’opinion de Théognis, que la fréquentation des hommes vicieux 
peut être utile à quelque chose, quand il assurait qu’elle était capable de nous faire perdre 
l'esprit et ce que nous avions auparavant d’inclination au bien. Or presque tous les 
Anciens, Xénophon dans son Convive*, Aristote dans ses Morales”, et infinis autres se 


2 


2 [Élien] « Histoire variée, IN ». 

3 « Ecclésiastique, 6 » [c.-à-d. Siracide 6, 36] qu'il vient de traduire et qu’il cite ici dans le texte: 
«Si videris sensatum evigila ad illum, et gradus ostiorum illius exterat pes tuus ». 

4 [Aristote] « Éthique à Nicomaque, IX, 9 ». 

5 [Dion de Pruse (Chrysostome)] « Discours, V ». 

6 [Flavius] « Philostrate » [1/%e d'Apollonios de Tyane] « I, 20 ». 

7 Diogène Laërce, V%es des philosophes, VX, Antisthène, 6. 

8 Socrate le rappelle au jeune athlète Autolycos, pour qui Callias, l’homme d’Etat qui est son 
protecteur, donne un banquet à la fois philosophique, politique et érotique, ce que LMLV 
nomme une ofgjie ; la citation de Théognis est relevée par le père de l’éphèbe qui recommande à 
son sportif de fils de bien écouter son politicien d’amant (Xénophon, Banquet, II, d’après 
Théognis, 36). 
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sont servis de cette sentence, comme d’une des plus belles et plus véritables pensées d’un 
si grand poète et philosophe tout ensemble. Nous savons aussi que ceux de Crète usaient 
ordinairement de cette imprécation contre leurs ennemis, n’en croyant point de plus 
grande”, qu’il plût à Dieu de permettre qu’on les vit toujours dans la hantise des 
méchants. Et le refus que fit l’apôtre saint Jean d’entrer dans une maison de bain public, 
parce que l’hérétique Cérinthe y était, me semble fort remarquable là-dessus; Eusèbe 
nous apprenant qu’il craignit d’être écrasé sous de mêmes ruines pendant qu'il serait en si 
mauvaise compagnie”. Mais d’autant que ce sont des considérations qui ne sont rien 
contre les conversations ordinaires, qu’on suppose être seulement avec des gens de vertu, 
parlons des inconvénients qu’il est presque impossible d'éviter en quelque lieu qu’on se 
trouve, à cause que notre faiblesse, et les imperfections de notre humanité se trouvent 
partout. 

De même qu’on ne voit point d'hommes d’une si parfaite ressemblance 
extérieure qu’il n’y ait beaucoup de choses qui les distinguent, il s’en trouve encore moins 
dont la forme intérieure ne soit bien plus différente, et qui n’aient des diversités d’esprit 
de très difficile accommodement. De là viennent ces contestations importunes et presque 
inévitables en toute sorte de compagnies. Je sais bien que plusieurs s’y comportent avec 
plus de modération que ne font pas les autres, et que la raison voudrait que comme 
Anacharsis laissait sa tiare à la maison, quand il s’allait promener dans Athènes, afin de ne 
déplaire à personne”, nous quittassions de même nos sentiments particuliers, lorsqu'ils 
peuvent choquer ceux avec qui nous devons entrer en conversation. Mais que chacun se 
souvienne des plus agréables conférences qu’il ait eues en sa vie, il avouera, je m'assure, 
que ce n’a guère été sans y éprouver des contradictions qui donnent plus de dégoût sans 
comparaison, qu’on n’y peut recevoir de satisfaction d’ailleurs. Car outre les sujets de 
contester que la nature des choses problématiques peut fournir, il se trouve une infinité 
d’esprits contentieux qui sans rien examiner vont toujours contre ce qui est proposé 
comme de certains poissons contre le fil de l’eau. J'avoue qu’il n’y a rien de plus pénible 
que la complaisance de ceux qui s'accordent universellement à tout; et que lorateur 
Cælius eut raison de prier un de ses clients qui était de cette humeur, et qui dinait avec 
lui, de lui dire au moins une fois non, afin qu’il s’aperçût qu’ils étaient deux à table”. Si 
lon ne forme des oppositions raisonnables à beaucoup de propos, il est impossible de les 
continuer avec plaisir. Et comme ce n’est rien au jeu de la paume de bien pousser la balle, 
si elle ne vous est renvoyée de même, l’entretien des hommes ne peut être plaisant sans 
répartie et si quelques-uns ne donnent des raisons contraires à celles qu’on peut avoir 
avancées, lorsqu'elles ne se trouvent pas assez vraisemblables. Mais les débats de ceux 
dont nous nous plaignons sont bien différents : ils ne cherchent que la victoire sans se 
soucier de la vérité et, pourvu qu'ils soient reçus à contredire, ils cèderont librement aux 
autres le choix des opinions. Si vous leur accordez l’affirmative par déférence, ou pour ce 
que vous ne désirez pas vous engager plus avant dans la mêlée, ils passent aussitôt à la 
négative et, de quelque côté que vous vous tourniez, vous les trouverez toujours la pique 
baissée contre tout ce qui se proposera. Telle fut l’humeur de ce chevalier d'Aragon, ou 


19 [Aristote] « Éthique à Nicomaque, IX, 9 » [c.-à-d. 12]. 

20 « Valère Maxime » [Faits et dits mémorables] « VIL 2 » [18]. 

2 [Eusèbe] « Histoire ecclésiastique, NX, 22» [c.-à-d. 28]. Cérinthe, un gnostique, pensait que le 
Royaume était sur terre. Irénée de Lyon, qui a Part du pittoresque (Eusèbe le suit), raconta que 
saint Jean « bondit hors du bain » pour ne pas le partager avec ce voluptueux «esclave de son 
propre corps. » La tradition veut que le Prologue de l'Apocalypse porte réfutation de l’hérésie de 
Cérinthe. 

22 « Lucien de Samosate, Aracharsis » [16]. 

23 « Sénèque, De la colère, IX, 6: Dic aliquid contra, nf duo simus », citation que LMLV traduit dans le 
texte même. 
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de Navarre, Sanche d’Erbiti surnommé l’Opiniâtre, qui portait pour devise dans sa 
cornette, ge si, que non, comme celui qui avait tant de disposition à contredire, que son 
plus grand plaisir consistait en cela”. 

La vanité opère le même effet en d’autres esprits qui désirent si passionnément de se 
rendre remarquables, qu’ils aiment toujours mieux être auteurs d’une mauvaise opinion, 
que de demeurer simples auditeurs et approbateurs d’une bonne. Ceux-ci défendent le 
mensonge avec bien plus de ferveur et d’opiniâtreté qu’ils ne feraient pas la vérité, parce 
qu'ils s’imaginent qu’il y a davantage d’adresse et d’esprit à soutenir le premier. 

L'amour propre n’est pas moins puissant sur quelques-uns, qu’on voit si jaloux de leurs 
fantaisies, pour absurdes qu’elles soient, qu’il ne se trouve point de raisons battantes pour 
les leur faire quitter ni qui puissent empêcher que comme de nouveaux Pygmalions, ils 
n’embrassent jusqu’à la fin ces statues de leurs fausses opinions. 

Il s’en rencontre encore de si effrontés à maintenir toute sorte d’extravagances 
qu'ils vous protesteront d’avoir vu eux-mêmes des anguilles pleines de vie dans des 
rivières bouillantes, s’ils ont lu quelque chose dans Élien ou ailleurs qui approche de 
cela”. Et si vous vous contentez de leur répondre, comme fit autrefois Xénophane, que 
vous savez le moyen de les faire cuire dans de Peau froide, c’est alors qu’ils font 
davantage de bruit pour autoriser leur imposture et que vous les éprouverez les plus 
insupportables*. 

Il n’y en à point pourtant qui le soient à l’égal de ceux que vous reconnaîtrez le 
plus avant dans l’ignorance. Leur voix est semblable à celle d’un tambour, qui n’étourdit 
que parce qu’il est vide. Ce sont des Samsons à la dispute, qui défont ce leur semble tout 
ce qui se présente devant eux avec une mâchoire d’âne. Et parce qu’il n’y a rien de plus 
injuste que l’impertinence, vous êtes assuré de n’obtenir jamais aucune chose sur eux par 
le raisonnement. En effet c’est le propre d’un homme savant de reconnaître ingénument 
ses fautes. Il n’ignore pas que la chose du monde la plus humaine c’est d’errer. Et il sait, 
mieux que personne, que le privilège des belles âmes et des natures excellentes n’est pas 
de ne faillir point, mais seulement de failli moins que les autres et d’avouer avec 
franchise lorsqu'elles se sont méprises. L’ignorant est tout au contraire, il fait gloire des 
forces d’un fiévreux et d’être inflexible même contre la raison. Il ne se rétracte jamais 
d’un chemin mal pris, à cause de ses ténèbres spirituelles qui ne lui en découvrent point 
de meilleur. Et si vous pensez le redresser en lui faisant quitter son erreur, il crie et se 
démène inconsidérément comme un aveugle qui a perdu son bâton, et qui ne sait à qui se 
prendre de sa cécité. 

Les demi-savants ne sont guère moins importuns, n'ayant pas plus de docilité que 
ceux-là. Ils disent mille choses, mais toujours hors de propos comme le Margitès 
d’Homère”’. Et si vous voulez, leur caractère se peut fort bien prendre sur celui du 
théteur Céphisodore, tel que le pythagoricien Numenius le représente dans Eusèbe”: il 
déplut à ce galant homme de voir que son précepteur Isocrate était fort mal traité par 
Aristote. L’indignation et le dépit lui firent donc entreprendre la défense de son maître 


24 Corneille écrira bientôt sa « comédie héroïque » Don Sanche d'Aragon (1649), dont le héros, 
Carlos, est tout et n’est rien, selon les termes de D. Isabelle « Eh bien! seyez donc, marquis de 
Santillane,/Comte de Penafiel, gouverneur de Burgos./ ... est-ce assez pour faire seoir Carlos ? » 
(L, 3, v. 262-64), bouffonnerie nobiliaire reprise dans la Grande Duchesse de Gerolstein. LMLV eût 
aimé cela. 

3 [Élien] « De Animalinn Natura, XIV, 19 ». Hors les anguilles, Élien reste l’auteur d’un traité de 
tactique, le De Instruendis aciebus, souvent édité et traduit de la Renaissance au XVIII: siècle. 

26 « Plutarque, De communibus notitiis adversus Stoicos » [46]. Sur Xénophane, voir Diogène Laërce, 
Ves des philosophes, IX. 

27 Homère aurait écrit une satire contre ce Trissotin achéen. 

28 « Eusèbe, Preparatio evangelica, XIV, 6 ». 
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contre un si grand adversaire. Et parce que le pauvre rhéteur ne savait rien en 
philosophie, il attaqua si plaisamment Aristote qu’il lui reprochait” les idées de Platon, et 
combattait de même contre une infinité d’opinions académiques, à qui il n’en voulait pas, 
pensant ruiner le péripatétisme. Combien faut-il souffrir tous les jours d’impertinences 
semblables dans la plupart de nos conversations où le plus court est d’imiter le rossignol, 
qui se trouve dans une même cage avec le corbeau. Les moralités du Gulistan portent 
que le premier se tait aussitôt, et cède au dernier qui s’en glorifie”. Ceux de l'incapacité 
de qui nous parlons s'élèvent de même sur les autres, qui leur quittent la partie par mépris 
et qui aiment mieux se retirer avec un désavantage trompeur que de contester inutilement 
contre des personnes ordinairement indisciplinables. 

L’orgueil des Grands, ou de ceux à qui quelque coup de fortune a fait croire qu’ils 
sont plus que les autres, est d’autant plus intolérable dans les conférences qu’on n’y 
devrait point reconnaître d’autre grandeur que celle que donne l’usage de la raison. 
Cependant l'injustice y règne à tel point que c’est une merveille quand un homme de bon 
entendement s’en retire sans avoir reçu quelque mépris de ceux qui présument d’être plus 
que lui. Le proverbe allemand dit fort bien là-dessus, qu’on ne doit jamais manger de 
cerises avec de tels superbes, parce qu’ils en jettent les noyaux aux yeux de ceux qu’ils 
regardent comme leurs inférieurs. Or il n’est pas possible de se trouver toujours avec des 
personnes d’égale condition. Et si vous conversez avec de moindres que vous n’êtes, on 
le vous reproche, comme à Nicolas Damascène”! qui témoigne, dans les Recweils de 
Constantin, que plusieurs tâchèrent de le rendre méprisable, sur ce qu’encore qu’il eût 
entrée chez les premiers hommes de Rome il ne hantait guère que des gens de petite 
étoffe. Certes sa réponse fut digne de lui, qu’il en userait toujours de la façon, pendant 
qu’il les éprouverait les plus raisonnables, comme il avait fait jusqu’alors. 

De même que l’indiscrétion est grande de ceux qui tiennent dans les compagnies 
toute sorte de mauvais propos sous prétexte de raillerie, et sans se soucier d’offenser les 
plus hommes d’honneur qui s’y trouvent ; aussi y en a-t-il d’autres qui ne font pas moins 
de peine prenant tout en mauvaise part, et au criminel comme l’on dit, sans pouvoir 
souffrir la moindre gausserie ; ainsi qu’on voit des corps si délicats qu’ils se plaignent à 
toute rencontre parce que le moindre attouchement les blesse. Cardan avoue qu'il était 
des premiers et que hors la raillerie même, il ne pouvait s'empêcher de dire toujours ce 
qu’il savait bien qui devait déplaire à ses auditeurs, et souvent encore les offenser”. Il est 
aisé de juger où en sont réduits ceux que la conversation engage avec des personnes de 
cette humeur. Quant aux seconds, qui semblent être ennemis d’eux-mêmes, si tant est 
que le rire soit un propre de l’homme, véritablement ils auraient besoin de sacrifier aux 
Grâces, selon le conseil que Platon donnait à Xénocrate. J’en ai connu de si austères et de 
si assommants” aussi bien que” Crassus et Pythagore, que les pointes les plus ingénieuses 


2 C.-à-d. : à qui il reprochait. 

30 Le Guslistan on l'Empire des Roses de Sadi. (traduction d’A. du Ryer, 1634). Il s’agit de la maxime 
VIIL, 34 (maxime et poème, numérotation moderne). 

F1 C'est-à-dire le recueil Pohybii ... Nicolai Damasceni Excerpta ex collectaneis Constantini Augusti 
Porphyrogenetæ, éd. par Henri de Valois (1634). Le De énstitutione Casaris Aungusti de Nicolas de 
Damas est important pour la réflexion sur le pouvoir absolu au XVII (avec un ensemble de 
documents: Iwp. Caes. August temborum notatio, genus, ef scribtorum fragmenta. Praemittitur Nicolai 
Damasceni Liber de institutione Augusti cum versione Hug. Grotü, et Henr. V'alesii notis, curante Jo. Alberto 
Fabricio, éd. de 1727, précédée en particulier par celle de Henri de Valois). 

32 [Jérôme Cardan] « Ma vie, XII ». 

3 Je traduis ainsi le grec « dyélaor » que LMLV cite ici translitération: « agelastes ». Il a pu le 
trouver, à propos de Crassus, chez Cicéron (Traité des fins, V, 50). 

5 C.-à-d.: comme. 
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et les plus innocentes tout ensemble” leur faisaient perdre contenance, et les rendaient 
irréconciliables avec ceux qui s’en étaient servis. Et néanmoins Socrate ne paraît jamais si 
digne de l'éloge qu’on lui donne après l’oracle, que quand il est dans l'ironie. Le plus 
sentencieux des poètes grecs a prononcé : Sache supporter le ridicule”. 

Et l’on peut voir dans Athénée que les Athéniens firent tant de cas de cette figure qu’ils 
établirent dans leur ville ce collège des soixante hommes qui avaient l’intendance des 
mots ridicules, et à qui le roi Philippe fit une fois présent d’un talent, pour recevoir d’eux 
en récompense les meilleurs contes et les plus gentils traits de raillerie qui fussent venus à 
leur connaissance”. 

Que dirons-nous d’une autre condition assez ordinaire de personnes qui ne 
peuvent permettre qu’on tienne où ils sont d’autres propos que ceux qui représentent, ou 
qui multiplient même à l'infini les malheurs du temps et tout ce que le siècle à de 
calamiteux ? Ce sont des naturels qui se repaissent des misères du monde, comme de 
certains estomacs, d'aliments corrompus et de poisons qu'ils se sont rendus familiers. 
Cependant il n’y a rien qui nous infecte l'esprit, et qui nous mette en pire humeur, que de 
semblables discours, capables de corrompre les plus nobles fonctions de notre âme, par 
le chagrin qu’ils y impriment. Et comme la plus mauvaise rencontre qui puisse arriver à 
un qui voyage surf mer, est de se trouver dans le vaisseau auprès de ces personnes 
craintives qui s’écrient à chaque coup de vague, qui croient périr au moindre effort du 
vent, et qui s’imaginent qu’autant de rochers qu’ils voient sont autant de barques de 
pirates. C’est aussi une des plus grandes disgrâces de la vie, de tomber en conversation 
avec des hommes plaintifs de la sorte que nous disons, qui trouvent de nouveaux sujets 
d’affliction dans toutes les heures du jour et qui du moins accusent le sort d’injustice sur 
tout ce qui se passe, s'ils ne s’en prennent à celui qui le règle et le dispense. 

Nous n’aurions jamais fait”, si nous voulions être plus exacts à particulariser tout 
ce que la conversation a d’ennuyeux et de périlleux encore. Et quoiqu’on puisse répliquer 
que le plus grand mal nous vient ordinairement de celle contre qui Charondas établit, le 
premier de tous les législateurs, l’action qu’il nomma” de wauvaise compagnie, si faut-il 
avouer qu’il n’y en a guère, de celles même qu’on estime le plus, où l’on n’éprouve une 
bonne partie de ce que nous venons de représenter, et d’où l’on ne sorte presque 
toujours avec plus de mortification mille fois qu’on ne s’en était promis de contentement. 
C’est un grand préparatif pour ce que je me suis engagé de dire ensuite à l'avantage de la 
solitude. 

Or mon dessein n’est pas de traiter particulièrement ici de cette sacrée solitude, où 
saint Antoine disait ordinairement que les moines devaient être comme le poisson dans 


l'eau“. Le respect me fera tenir à la porte du sanctuaire, et je me contenterai de supposer 


% LMLV cite ici, l'ayant librement traduit, un vers de Juvénal: « Sales intra pomaria nati» — 
Poriginal dit : Ef salibus uehemens intra pomeria natis (Satires, XX, v. 11). 

%6 LMLV cite ici: « Hide péherw rà yehoïa. Scito ferre ridicula ». Traduction de L.-A. Sanchi. Cela 
semble être une citation des H/gies de Théognis, v. 311. 

37 [Athénée, Deipnosophistes| « XIV » [3]. 

358 C.-à-d.: Nous ne ferions jamais rien. 

% LMLWV écrit ici: « xayouthiaçs », « de mauvaise compagnie ». Charondas fit voter à Thurium trois 
lois exemplaires, d'actualité : interdiction de la mafia (visée par l'expression), éducation primaire 
obligatoire et gratuite (Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XXL, 12) ; interdiction du port 
d’armes à l’assemblée (Valère Maxime, Faits et dits mémorables, VL, 5, 4). 

40 « Poisson dans l’eau » LMLV évoque la [/%e de Saint Antoine (À 85) d’Athanase, écrite afin que 
les moines s’embarquant pour l'Occident eussent un manuel de vie solitaire. Mais lui-même et ses 
jeunes Égyptiens devinrent la coqueluche des salons romains, éclipsant les Vestales, en vrais 
poissons dans l’eau dévote. LMLV est un ami de Molière dont il défend Tarfufje dans sa Leftre sur 
la comédie de l'Imposteur. 
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ici pour indubitable la félicité de tant de bons anachorètes que saint Jérôme nous à 
représentée", comme Philon celle des Esséniens*”. Je sais bien que la rosée du ciel ne se 
recueille pas dans la boue des villes, comme sur le terrain de la campagne. Et que quand 
Dieu veut parler à quelqu'un en secret de ce qui lui importe le plus, il le mène volontiers 
à l’écart. Mais parce que ce sont des mystères où je ne veux point entrer, je me réduirai 
pour le présent à la considération d’une solitude purement philosophique, et qui se 
trouve en tous lieux, selon l’observation de Marc-Aurèle quand un esprit a les 
dispositions nécessaires pour se l’acquérir®”. Car rien ne le peut empêcher alors d’être 
aussi seul au milieu des plus grandes communautés, que s’il s'était retiré dans le désert 
d’un bois obscur, d’une montagne inaccessible, ou d’un rivage inhabité. Il y a bien plus, 
Sénèque veut qu’un honnête homme ne soit jamais si solitaire que quand il est dans la 
foule“ et, quoique l’autorité de ce grand personnage fût assez puissante pour faire valoir 
son sentiment, il se sert d’un précepte d’Épicure exprès pour cela‘.Celui qui fait cet art 
de rentrer en soi-même, de s’entretenir dans la conversation intérieure, et de discourir 
mentalement avec l’ordre qui s’y doit observer, n’est jamais en peine de chercher 
compagnie ailleurs, il la trouve chez lui autant de fois qu’il se considère composé de 
corps et d'âme; et dans le plus profond de son âme il confère avec Dieu et les 
Intelligences"® : Un dieu nous habite, et nous nous échaufions sous l'effet de ses œuvres. 

À la vérité les fous et les méchants éprouvent toujours le contraire. Les premiers 
sont dans un dégoût perpétuel d’eux-mêmes: La softise s'ennuie d'elle-même", et inquiétude 
qui les agite leur donne encore plus de travail chez eux qu’en tout autre endroit. Les 
seconds, qu’une conscience criminelle bourrelle incessamment, cherchent du 
divertissement au-dehofs, parce qu’ils sont persécutés de leur propre génie et que 
lhorreur du vice les effraie partout au dedans. Mais il n’en est pas ainsi de ceux à qui la 
vertu donne une trempe d'esprit toute différente, et qui se sont réconciliés par l'entremise 
de la philosophie avec eux-mêmes, c’est-à-dire selon Sénèque, avec tous les dieux du 
ciel. La joie et la tranquillité ne les abandonnent jamais. Le loisir et la solitude qui 
tiennent en langueur la plupart des hommes, éveillent et animent ceux-ci aussi bien que 
Scipion. Et quand l’amour de la sagesse ne leur aurait valu autre chose, ils en retirent ce 
fruit qu'Antisthène prisait si fort, de pouvoir faire des homélies intérieures, disait-il, 
parler à soi, et entrer en des conférences tellement particulières qu’il n’y intervient que 
Dieu et notre propre raison qui nous jugent et qui les décident”. Certes il avait grand 
sujet d'estimer infiniment cet avantage puisque, outre que personne ne peut jamais bien 
parler à autrui s’il n’a parlé devant à soi-même, à cause que le discours extérieur n’est rien 
que l’image et la copie de celui du dedans, il est certain qu’on examine tout autrement les 
choses par le dernier, que par le précédent. Aristote en rend la raison dans son traité 


#1 « Hermias Sozomen, Histoire ecclésiastique, X, 13 ». 

#2 Philon d'Alexandrie, De la vie contemplative, dans une version que LMLV à pu consulter: Les 
Œuvres de Philon Juif... Translatées de grec en françois, par Pierre Bellier (et)... par Fred. Morel, 1612, T2, 
pp. 827 et suiv., à la suite de quoi Philon se lance dans une diatribe surexcitée contre les banquets 
« otgies » aurait dit LMLV) avinés et « sodomistes » des philosophes grecs. 

4 [Marc-Aurèle] « Pensées, IV » [3]. 

#4 [Sénèque, Lettres à Lucilius, MI] «25 » [6] : LMLV traduit par cette phrase, sans en citer 
Poriginal, un passage de Sénèque : Tunc pracibue in te ipse secede, cum esse cogeris in turba. 

45 LMLWV insère ici la citation notée ci-dessus (note 44), Sénèque citant lui-même Épicure. 

46 « Ovide » [Fastes, VI, v. 5]. LMLWV cite ici : « Est deus in nobis, agitante calescimus üllo ». Je traduis. 

#7 LMLV cite ici: « Ownis stultitia laborat fastidio sui», expression prise chez Sénèque, Lettres à 
Lucilius, 1, 9, 22. Je traduis. 

48 [Sénèque] « Lettres à Lucilius [KIX] «111 ». 

4 C’est exactement le point de départ des vingt-sept Discours ou Homwilies (sicl) académiques (en trois 
patties) que LMLV publie vingt ans après les Peñifs traités (1664, 1665, 1666). 
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contre les sophistes”!, fondée sur ce que nous ne pouvons considérer les choses, ni les 
approfondir, quand nous le faisons en compagnie, qu’en nous servant de plusieurs 
termes équivoques et où l’on se trompe ordinairement en beaucoup de façons. Au lieu 
qu’en devisant à part soi, l’on raisonne sur les choses mêmes et par elles, sans être sujet 
au mécompte des paroles. Il ne faut donc pas ressembler, s’il est possible, à ces mauvais 
musiciens qui ne sauraient chanter qu'avec d’autres, pour ce qu’ils ont besoin d’être 
soutenus par eux, ou à ces acteurs de théâtre qui ne peuvent jouer leurs personnages s’ils 
ne sont dans une grande assemblée. Car on voit de même beaucoup de personnes qui 
sont si dépourvues du naturel propre à la contemplation et qui entendent si peu la 
méthode du discours mental dont il est question, qu’ils n’en savent ni l’entrée, ni la suite, 
ni la fin qui le doit terminer. Les interrogations et les réponses socratiques, qu’un bon 
esprit se peut faire, leur sont tout à fait inconnues. Et sans distinguer les pensées que la 
méditation doit admettre, de celles qu'il faut souvent congédier, ils reçoivent 
indifféremment tout ce qui se présente à leur imagination et, passant confusément d’un 
objet à l’autre, se donnent le change à eux-mêmes, dans une chasse de la vérité qu’ils 
n’entendent pas et où ils ne profitent aussi jamais de rien. Ce n’est pas mon dessein, non 
plus que le lieu, de répéter ici ce que nous avons dit ailleurs touchant les règles qu’on doit 
observer pour ce regard. 

Je remarquerai seulement deux conseils notables et de très grand usage, que donne 
le même empereur philosophe que nous venons de citer à ceux qui pratiquent souvent la 
conversation intérieure. Le premier est de porter un respect singulier à cette suprême 
partie de notre âme, qu'il appelle faculté cogitatrice, afin de ne rien concevoir, s’il est 
possible, qui soit indigne d’elle, considérée dans son origine divine et dans sa nature 
immortelle”. Celui qui la saura révérer de la sorte n’aura jamais de pensées basses et 
n’attachera jamais par ce moyen aux impuretés de la terre ce que nous tenons de la 
simplicité du ciel. Le second ordonne de ne prendre jamais aucun sujet pour son 
entretien, qu’on ne soit prêt de déclarer sur l'heure à tout honnête homme qui désirerait 
d’en être informé. C’est le moyen, dit-il, d'éviter cette vanité de pensées qui nous est si 
familière et qui nous effémine souvent l'esprit par une certaine tendresse agréable, dont il 
a de la peine à se défendre pour peu qu’il s’y laisse aller”. Car qui est la personne qui ne 
rougirait s’il lui fallait révéler le plus secret de ses rêveries, lorsqu'elle s’y abandonne 
jusqu’à l’extravagance, et à faire, comme dit le proverbe, des châteaux en Espagne ? On 
peut encore pratiquer le précepte des plus grands maîtres de la morale. Sénèque le 
rapporte comme le tenant d’Épicure”, et Arrien comme l’un des propos d’Épictète® : ils 
veulent qu’on ait toujours devant les yeux quelque Socrate ou quelque Lélius que nous 
rendions comme témoin oculaire de toutes nos actions. Faisons-en intervenir un de cette 
qualité dans nos pourparlers intérieurs, et que sa présence imaginaire y fasse 
particulièrement ce que ceux-là ordonnaient en général pour tout le cours de notre vie. 
Représentons-nous encore à même fin quelles doivent être les méditations de Zoroastre 
qui fut vingt ans dans la solitude, de Minos qui en passa neuf dans son antre cnossien, de 
Pythagore qui fit retraite à son imitation dans une autre spélonque” auprès de Samos, de 


50 [Aristote, Les réfutations sophistiques| « 7 ». 

51 [Marc-Aurèle] « Pensées, HI » [9]. 

52 I] suit Marc-Aurèle, Pensées, IT, 4. 

53 [Sénèque] « Lettres à Lucilius, H, 11, 18 » [c.-à-d. I, 11, 8-10]. 

#4 En fait, dans les Pensées (ou Manne) (55) d'Épictète, on lit: « Quand tu dois avoir quelque 
conversation avec quelqu'un, surtout avec quelqu'un des premiers de la ville, propose-toi ce 
qu'auraient fait en cette rencontre Socrate ou Zénon » (traduction d'André Dacier). 

55 C'est-à-dire: une grotte. 
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Zamolxis que les Gètes adorèrent dans une semblable caverne” et, si vous voulez, 
d’'Euripide qui composait ses ouvrages dans celle que les insulaires de Salamine 
montraient encore du temps d’Aulu-Gelle. Figurons-nous ensuite quelles étaient sans 
doute les épreuves que Démocrite faisait de ses imaginations parmi les sépulcres, comme 
en parle ce Diogène qui a écrit sa vie”; et de quoi se pouvaient entretenir Orphée dans 
les forêts, Pyrrhon au milieu des déserts, Prométhée sur le mont Caucase, Anaxagore sur 
celui de Mimante*, Thalès sur cet autre de Mycale ou Héraclite sur ceux dont il préféra la 
quiétude au bruit et aux occupations tumultueuses du gouvernement d’Éphèse. En vérité 
pour peu que nous donnions de place dans notre âme à ces grands exemples, elle ne se 
portera jamais à rien de petit et sa solitude lui fera bientôt reconnaître qu’elle n’est pas 
moins née à l’entretien d’elle-même qu’à toute autre conversation, vu même que c’est son 
propre de se réfléchir sur soi-même, et que nous en tirons un des plus forts arguments de 
son immorftalité. 

Pour moi, quoique j’honore autant que personne une bonne compagnie, je 
m’empêcherai bien de lui donner l'avantage sur l’entretien solitaire et philosophique, s’il 
est pris dans les règles que se savent prescrire ceux qui en usent à limitation des Anciens. 
Et parce que j'ai en singulière vénération l’autorité de trois Romains qui ont été des plus 
employés de leur siècle dans la vie active, je veux conclure ce discours par les propres 
termes dont ils ont honoré la contemplative, et cette charmante solitude que nous 
considérons. L'ordre du temps et, selon mon sens, du mérite, donne le premier rang à 
Cicéron, lequel examinant la façon de philosopher d’Aristote, de Théophraste et de tels 
autres premiers péripatéticiens, prononce ces notables paroles : Parmi les autres idéaux de 
vie, les philosophes donnent le premier rang à la retraite passée à la méditation et à la lecture, le mode de 
vie qui nous rapproche le plus près des dieux”. Le second lieu est dû à Pline le Jeune. Un peu 
de séjour rustique qu’il fit dans son Laurentinum oblige à faire quelques invectives contre 
les occupations de la ville, dont je me tairai pour rapporter seulement ce qu’il ajoute en 
faveur de la retraite champêtre, en ces mots : Jo, je n'entends pas ce que je pourrais regretter 
d'avoir entendu, je ne dis pas ce que je pourrais regretter d'avoir dit. Personne pour m'en arracher par des 
discours sinistres ; j'en porte seul le bläme ; je m'écris que ce qu'il faut, je ne suis troublé ni par les désirs, 
ni par les soucis, ni par les nouvelles. Je m'entretiens avec moi-même et mes livres. Existence juste et 
vraie, doux privilèges de cette retraite, presque plus attirante que les affaires publiques. Ô mer ! Ô plage, 
mon musée secret, ma vraie bibliothèque, vous êtes mes maîtres, vous êtes mon inspiration". Le dernier 
texte sera celui de Quintilien, pris d’un lieu où il soutient qu’on peut être fort bon orateur 
sans parler, comme excellent médecin sans mettre la main à l’œuvre, parce que ceux qui 


56 Ce pythagoricien dit aux Gètes qu’il ne mourrait jamais; il se terra pendant trois ans, et 
réapparut soudain. Les Gètes l’adorèrent comme un dieu. Ils l’interrogeaient à distance, jetant sur 
des épieux des victimes dont les derniers mots servaient de présages pour la conduite des affaires 
(Hérodote, Histoires, IV, 94-96). Perversité de l’intellectuel qui provoque des crimes. 

57 Diogène Laërce, 1/%es des philosophes, VAÏX, Pyfhagore, 3 ; « sépulcres » c.-à-d. grottes. 

58 Plutarque raconte qu’Anaxagore avait décidé de se retirer du monde, et de mourir de faim. 
Périclès le raisonne, lui offre d’être son conseiller politique. Anaxagore, «se dévoilant », lui jette: 
«Tu veux ma lampe, eh bien mets-y de l’huile » (Plutarque, 1% de Périclès). On éleva un autel au 
bon sens sur la tombe de celui qui pensa résoudre la quadrature du cercle. 

5 [Cicéron] « Traité des fins, V » [11]. LMLV cite dans le texte: « [74e autem degende ratio maxime 
quidem illis placuit quieta. In contemplatione ef cogitatione posita rerum, qua quia deorum erat vite simillima, 
sapiente visa est dignissima ». Je traduis. Sur cette question, cf. Le Loisir lettré à l'Âge Classique. Essais 
réunis par Marc Fumaroli, Philippe-Joseph Salazar et Emmanuel Bury, Genève, Droz, 1996. 

60 [Pline le Jeune] « Leffres » [I] «9 » [5-6]. LMLWV cite: « Nibil audio quod audisse, nibil dico quod dixisse 
paniteat ; nemo me quemquam sinistris sermonibus carbit; neminem ibse reprebendo, nisi tamen me, cum parum 
commode scribo: nulla spe, nullo timore solicitor, nullis rumoribus inquietor ; mecum  tantum ef cum libellis 
loguor. © rectam sinceramque vitam! o dulce otinm, honestumque, ac pæne omni negotio pulchrius! o mar, o litus, 
verur secrefumique Hovoetov, quan multa invenitis, quam multa dictatis !». Je traduis. 
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excellent dans les arts s’adonnent parfois à la contemplation de telle sorte qu’ils ne 
trouvent point de contentement ailleurs. Voici la sentence dont il couronne son 
sentiment, et qui terminera notre discours qu’on ne saurait finir par un plus bel endroit : 
Je ne sais même si les études ne fructifient pas davantage dans le silence de la retraite, et si le charme des 
lettres n'est pas plus pur, alors que, soustraites à l'éclat de l'action, elles se concentrent pour ainsi dire en 
elles-mêmes". Je ne rougirai jamais d’avoir des sentiments conformes à ceux dont ces 
grands hommes se sont expliqués de la sorte. 


61 [Quintilien] « Institution oratoire, 1, 18 » [4]. LMLWV cite: « Na est aliquis, ac nescio an maximus etiam 
ex secretis studiis fructus, ac tum pura volubtas literarum, quum mm ab actu, id est opera, recesserunt, et 
contempblatione sui fruuntur ». Traduction C. V. Ouizille, 1829, I, p. 345. 
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DES RICHESSES ET DE LA PAUVRETÉ 


Je suis fâché que vous ayez entrepris d'obtenir de moi ce que je ne vous puis 

accorder. Un homme qui a passé plus de cinquante ans sans se soucier beaucoup 
d’amasser du bien n’est pas pour l’estimer autant que vous voudfriez que je fisse, ni pour 
s'engager si facilement dans sa recherche. Et il s’en faut tant que je voulusse à présent 
changer ma façon de vivre, contre celle qui me pourrait donner l'avantage que vous jugez 
qui me manque, qu’en vérité il n’y a rien dont je sois si fort persuadé, que de ce qui est en 
cela contraire à vos sentiments. Afin que vous ne croyiez pas qu’à faute de les considérer 
assez, ils ne puissent obtenir sur moi le crédit qu’ils devraient y avoir, je veux examiner ici 
avec vous une partie de ce qu’ont accoutumé de dire en faveur des richesses ceux qui les 
estiment le plus ; m’efforçant néanmoins de ne point répéter beaucoup de choses, que 
vous savez que j'ai déjà écrites sur le même sujet. 
Il y a plus de deux mille cinq cents ans que celui des poètes grecs qui dispute de 
l'antiquité contre Homère, a prononcé dans ses vers que les richesses pouvaient être 
considérées comme une seconde âme qui donne la vie aux hommes, et sans laquelle ils ne 
sauraient subsister'. Théognis nomma longtemps depuis Plutus le plus beau et le plus 
désirable des dieux, puisque, avec sa faveur, un homme était toujours tenu pour fort 
honnête et fort vertueux, quelques vicieuses habitudes qu’il peut avoir”. Et nous lisons 
dans le recueil des plus notables sentences que l’ancienne Grèce nous ait fournies qu’une 
vie nécessiteuse, à proprement parler, ne mérite pas le nom de vie’. 

Le Parnasse latin ne s’est pas contenté d’imiter cela, il a souvent passé outre. Ses 
poèmes sont pleins du mépris de la vertu, si elle n’est dans l’opulence. Et l’on peut juger 
par le seul endroit d’une des Épéfres d'Horace, si les richesses étaient moins estimées dans 
Rome que dans Athènes: Sans conteste : un beau mariage, des protections, des amis, / La 
respectabilité et la beauté, l'argent-roi les achète | Amour et Pouvoir sont bien les dividendes de la 
richesse *. 

Or ce serait trop s’abuser de prendre simplement cela pour des discours poétiques, 
puisque nous savons que la plupart des philosophes n’ont guère eu d’autres sentiments, 
outre qu'ils ont été souvent poètes et philosophes tout ensemble. Les plus célèbres 


1 « Hésiode » [Les fravaux et les jours vv. 293-319 et 320-341]. Cette allusion, avec d’autres qui 
suivront sur Anacréon et Simonide, dissimule un commentaire sur le pensionnement des gens de 
lettres au XVIT: siècle, leur enrichissement ; LMLV a lu Pausanias : « Les poètes vivaient à la cour 
des rois, à commencer par Anacréon que pensionnait Polycratès, despote de Samos, Æschyle et 
Simonide firent le voyage de Syracuse, chez Hiéron ... Sont à part Hésiode et Homère, soit 
parce qu’ils ne surent pas séduire les puissants, soit qu’ils les méprisaient (Describtion de la Grèce, 
L’Atrique, X, 2,3 ; je traduis). 

2 Théognis, Élégies, 699-718. 

5 LMLV cite ici : « Blog Biov deouevos oùx Ëon Bios ». La source est par tradition Ménandre, Sententiæ 
(en grec l'@ua Movôonyo, Gnomai Monostichoi, ou une suite de «one-liner » comme on dit en 
anglais). 

4 LMLV cite : « Scilicet uxorem cum dote fidemque et amicos,/ Et genus et formam regina pecunia donat,/ Ac 
bene nummatum decorat Suadela V'enusque » (Horace, Épitres, VI, vv. 36-38). Je traduis. 
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d’entre eux qui divisaient le bien en trois genres différents, comprennent les richesses 
sous le troisième et ils les nomment pour cela biens de fortune. C’est ce qui a donné lieu 
à Lucien de tailler Aristote dans un de ses Dialogues, comme s’il n'avait rendu les richesses 
nécessaires à la félicité souveraine qu’afin d’avoir un honnête prétexte d’en demander à 
Alexandre”. De vérité les Stoïciens ont fort contesté sur cet article. Ils avouent que les 
richesses sont commodes, mais ils nient qu’elles soient bonnes, et ils ne se soucient pas 
qu’on les reçoive, pourvu qu’on ne les désire point. C'était pourtant, comme dit Atticus 
dans Cicéron, penser la même chose que les autres sous des termes différents®. Et nous 
voyons en effet que le Portique n’a pas empêché Sénèque de prononcer qu’il y avait de 
l'infirmité d’esprit à ne pouvoir souffrir les richesses”. Ce fut aussi Chrysippe, l’un des 
premiers de cette école, qui reconnut dans le septième livre qu’il avait composé des 
Offices, ou des devoirs de la vie civile, qu’il serait toujours prêt à faire trois fois la culbute, 
pourvu qu’il y eût un talent à gagner. Tant y a que les philosophes aussi bien que les 
poètes ont bien montré l’état qu’ils faisaient des richesses, quand ils ont nommé Siècle 
d’or, ou âge doré, celui qu’ils ont considéré pour le plus vertueux et le plus heureux de 
tous. La chaîne d’or dont on à parlé, et qui a un si grand pouvoir dans Homère, se 
rapporte à la même pensée. L'or et l’argent que les chimistes nomment le soleil et la lune, 
ne nous disent autre chose. Et quand Socrate même, nonobstant sa pauvreté, assurait que 
Dieu mêlait à la naissance des hommes de l'or et de l’argent avec l’esprit de quelques-uns 
qu’il voulait gratifier, se contentant de brouiller du fer ou du cuivre avec l’entendement 
grossier des paysans et des misérables artisans, ne faisait-il pas bien connaître quelle était 
son opinion des richesses?* Et ne nous a-t-il pas donné sujet de nous moins étonner, si 
les beaux esprits aiment avec passion les plus nobles métaux, puisqu’ils sont une partie de 
leur être, et qu’ils entrent si avant dans leur première composition? Les belles âmes ne 
sont pas seules pourtant en cette affection, si naturelle, qu’on peut dire qu’elle transporte 
toute sorte de personnes indifféremment. Machiavel l’a fort bien remarqué au sujet des 
désordres que la loi agraire causa dans la République romaine”. Car c’est une chose digne 
de considération qu’autant de fois que les divisions qui survinrent entre les sénateurs et le 
peuple n’eurent pour fondement que lexercice des charges, et ce qu’on appelle le point 
d'honneur, on trouva toujours moyen d’accommoder de tels différends. Mais quand il fut 
question de régler par la rigueur de cette loi les facultés des uns et des autres, et que 
l'intérêt du bien fut mis en contestation, il ne fut plus possible de terminer une si grande 
mésintelligence que par la ruine de l’État et par l'introduction d’une nouvelle forme de 
gouvernement, qui le rendit despotique et monarchique, de populaire et aristocratique 
qu’il était. Voilà ce qui nous peut faire connaître comme l’amour des richesses est une 
passion commune à tous les hommes, de quelque condition qu'ils soient, et sans 
exception. 

C’est d’où vient peut-être que quelques-uns ont nommé l'intérêt un cinquième 
élément, qui n’est pas moins naturel à l’homme que les quatre que lui a fait connaître la 
physique. Et c’est encore pourquoi je trouve qu’il n’y a rien qui convienne mieux à ces 
mêmes richesses, que la définition générale du bien, quand les philosophes ont dit qu’il 
était ce que tout le monde recherchait. Il serait plus difficile d'appliquer ici ensuite la 
propriété que l'École lui attribue, lorsqu'elle assure que le bien est naturellement 


5 [Lucien de Samosate, Dialogues des Morts, XII] « Diogène et Alexandre ». 

6 [Cicéron] « Lois, L, 54 ». 

7 [Sénèque, Lettres à Lucilius, 1] «5 » [6] « Infirmi animi est pati non posse divitias ». Citation marginale 
traduite ici dans le texte. 

8 «Aristote, Politiques, I, 5 » [1264b]. Aristote cite Platon, République, I, 415a, passage qui est à 
son tour une « fable ». Citations gigogne typiques de l’essai sceptique. 

9 « Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, I, 37 » à propos de Tite-Live, Histoire, II, 61- 
63. 
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communicatif de soi-même, et qu’il prend plaisir à s’étendre le plus qu'il est possible. Car 
véritablement il n’y a presque personne qui ne porte tous ses soins à tenir ce qu’il a de 
moyens cachés, et à se les approprier de telle sorte qu’un autre ne s’en puisse prévaloir. 
Tant y a que cette jalousie même nous découvre le mérite d’une chose, dont nous 
croyons qu’un chacun nous doit envier la possession. Certes Dion Chrysostome a eu 
raison de reprendre Bion, qui soutenait qu’à moins que d’être une tarte ou un friand 
gâteau, il était impossible de plaire à tout le monde”. Le premier juge fort à propos que 
l’autre eût beaucoup mieux rencontré s’il eût dit, qu'il fallait être or ou argent, pour 
recevoir cet agrément universel dont il voulait parler. Toutes choses obéissent aux 
richesses, dit l’Ecclésiaste'"; et le proverbe de Salomon porte qu’elles servent de couronne 
aux hommes sages”, c’est-à-dire qu’elles leur donnent le moyen de commander, et de 
faire tout ce que bon leur semble. Sans elles au contraire ils sont contraints de faire la 
couf aux fiches ; et c’est pour cela que Simonide maintint à la femme du roi Hiéron qu’il 
valait bien mieux avoir l’opulence en partage que la sagesse, puisqu’on ne voyait point les 
hommes riches à la porte des sages rechercher leurs bonnes grâces, comme le contraire 
arrive tous les jours”. Que peut-on exécuter sans cette sorte de biens, soit en temps de 
paix, soit en temps de guerre, encore qu’on les ait particulièrement nommés le nerf de la 
guerre ? En effet comme le corps physique devient perclus par la faiblesse ou par 
laccourcissement des nerfs, le politique souffre en toute saison la même incommodité, si 
le denier lui manque, et s’il advient que ce nerf mystérieux se retire. On fait venir les 
abeilles où l’on veut au son de l’airain, mais il est encore plus aisé, ce semble, de faire 
mouvoir les hommes au son de l’argent. Et les noms de woyens et de facultés, avec celui de 
chevances dont nos grands-pères se servaient, nous apprennent qu’on ne peut rien faire, ni 
mettre rien à chef, comme ils parlaient, que par le moyen ou par l’entremise de l’argent. Il 
y à lieu même de passer du nerf aux entrailles, et de soutenir que Pénélope avait raison 
d'écrire à son Ulysse, que tant d’importuns rivaux dont elle était poursuivie, déchiraient et 
dévoraient en son absence leurs entrailles communes", quand ils consumaient toutes les 
commodités de la petite Ithaque. 

Certes le temps n’est plus de faire état des hommes nus comme ce héros l'était 
après son naufrage, lorsque les Phéaciens le reçurent avec tant d’honneur et de respect 
dans leur côte”. L’indigence est aujourd’hui méprisée partout et il n’y a que la réputation 
d’être riche qui nous puisse rendre recommandable en quelque lieu que nous abordions ; 
ce que les Grecs nous ont exprimé en deux mots : howrwe fortuné*. Après tout, il est plus 
aisé, comme dit ce Romain, de trouver des personnes qui blâment les richesses et qui par 
caprice, ou autrement, déclament contre elles que d’en rencontrer qui les méprisent 
véritablement, et qui les rejettent tout à bon'”. N'est-ce pas là une bonne partie de ce qui 
se rapporte à leur avantage ? Voyons un peu comme la pauvreté, dont nous venons de 
toucher un mot, est hideusement dépeinte par ceux qui sont du sentiment que nous 
examinons, puisque cette seconde considération nous le peut faire encore mieux 
reconnaître. 


0 [Dion de Pruse (Chrysostome)] « Discours, LXV ». 

1 [Siracide] « 10 ». 

2 [Proverbes] « 14 » [24]. 

3 L’anecdote, concise, vient d’Aristote, Rhéorique, XX, 16, 13912. 

4 LMLV traduit (« dévoraient ... communes ») un vers qu’il cite, sans le dire, d’ Ovide, Héroïdes, 
L, v. 90: « scera nostra tue dilacerantur pes ». 

5 Homère, Odyssée, VI. 

6 LMLV cite en grec : « yoruara vie ». Traduction L.-A. Sanchi. 

7 LMLV traduit librement la citation suivante, qu’il donne dans le texte : « Dévitias et opes facilius 
invenies qui vituperet, qua fastidiat ». De T'acite, « ce Romain », Dialogue des orateurs, VAI, 4. 
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Le Sage hébreu ne s’est pas contenté de représenter que comme l’âne sauvage ne 
saurait éviter d’être dévoré par le lion dans la solitude; il est impossible qu’un homme 
pauvre ne serve de proie à celui qui est riche. Il ajoute quelque temps après, qu’il vaut 
beaucoup mieux mourir que de se voir réduit à vivre dans la nécessité : Mon fils, ne mène 
pas une vie de mendiant./ Mieux vaut mourir que mendier*. Ceux à qui la Grèce a donné le 
même éloge de sagesse ont prononcé nettement qu'il n’y avait point de plus lourd 
fardeau que celui de la pauvreté ; et nous lisons dans Ammien Marcellin que pour en 
éviter le poids insupportable, Théognis était d’avis qu’on se jetât la tête la première dans 
la mer, chose que je ne me souviens point d’avoir vue dans ce qui nous reste de sa poésie 
morale”. On ne saurait nier que les philosophes mêmes qui ont fait la plus expresse 
profession de s’accommoder à toutes les insolences d’une mauvaise fortune, tels qu'ont 
été les Stoïciens, n’aitent donné le même conseil de sortir du monde, pour éviter une 
extrême indigence. Cela se voit en plus d’un lieu dans Arrien””, où il veut qu’on prenne le 
défaut d’aliments, lorsqu'il arrive, pour un signe exprès de retraite lequel Dieu nous 
donne, comme un bon empereur qui est content de notre service militaire et qui nous 
rappelle à lui. Et néanmoins la faim n’est pas peut-être la plus difficile chose à souffrir de 
celles qui accompagnent la pauvreté. Je serais volontiers de l’avis du satirique latin, qu’elle 
n’a rien de plus rude que cet indigne mépris où elle nous jette, nous rendant ridicules et 
nous Ôtant toute créance, comme si un homme ne pouvait avoir de foi et de prud’homie 
qu’à proportion de ce qu’il possède de biens, et selon le nombre d’écus qu’il renferme 
dans ses coffres”. 

Un Ancien ajoutait à cela, que la déesse Pénia liait la langue de ceux qu’elle 
visitait”. Mais quand elle leur permettrait de s’expliquer aux meilleurs termes du monde, 
et avec les plus fortes raisons qui se pourraient rapporter, jamais elles ne sont 
considérées, ni trouvées de poids. Et c’est une chose merveilleuse qu’observait autrefois 
le bon homme Ennius après Euripide, qu’une même sentence proférée par un homme de 
moyens, et par un autre qui manque de cet avantage, persuadera au sortir de la bouche du 
premier, et n’aura nul pouvoir dans celle du nécessiteux”. 

Toutes les fonctions de la vie semblent être incommodées de même en ceux qui 
sont accablés sous cette misérable condition dont nous parlons, parce que manquant 
d'argent, qui peut être mieux nommé que la main, l'instrument des instruments, ils ne 
sauraient trouver le principe d’aucune belle action, ni exécuter les moindres mouvements 
qu’ils peuvent avoir à bien faire. Il y en à qui ont été jusqu’à ce point, de rendre la santé 
dépendante de la bourse, ce que les Espagnols ont accoutumé de dire en ces termes : 4 
poco dinero, poca salud. Les Turcs prennent la pauvreté pour une marque infaillible de 
malédiction divine. Ils peuvent avoir appris cela des Tartares, à qui Marco Polo attribue 


18 « Ecclésiastique 13 & 40 » [Siracide 40.28], qu'il cite dans le texte: « F%%, in empore viæ tue ne 
indigeas, melins est enim mori quam indigere ». Traduction TOB. 

19 [Ammien Marcellin, Histoires] « 129 » [c.-à-d. XXIX, 21]. 

20 [Épictète, Discours] « III, 26 et IV, 10 ». Arrien : voir De l'amitié, note 22. 

21 [Juvénal] « Satire HI » [vv. 152-3] : « N7 habet infelix paupertas durius in se,/ Quam quod ridiculos 
bomines facit ». 

2 Platon (Banquet, XXII) fait d'Amour (Éros) le fils de Ressource (Poros) et d’Indigence (Pénia). 
LMLV n’ignore ni ce texte ni l'intervention de Pauvreté dans le Plutus d’Aristophane. L’allusion 
de LMLV semble se rapprocher de Théognis, Elégées, 1, 178 

23 « Aulu-Gelle, Nuifs attiques, XL, 4 [3] ». Dans le texte LMLV traduit puis cite Aulu-Gelle citant 
Ennius : « Nam cum opulenti loquuntur pariter atque ignobiles/ Eadem dicta, eademque oratio, aqua, non æque 
valet». Ennius a lui-même traduit, chez Euripide, une réplique (« forte et lumineuse dans sa 
concision », dit Aulu-Gelle, Nuits attiques, XT, 4, 1) d'Hécube à Ulysse (Hécube, vv. 294-295 et Nuit 
attiques, XX, 4, 2). 
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le même sentiment”. Les bonzes du Japon enseignent publiquement, et avec serments, à 
ce que dit Mendes Pinto, que les pauvres ne se peuvent sauver ni aller au Ciel”. Leurs 
voisins de terre ferme les Chinois, ont une si mauvaise opinion d’un homme indigent, au 
rapport de Herrera, qu’ils ne croient pas qu'autre chose que ses péchés le puissent avoir 
réduit dans ce pitoyable état”. Et nous pouvons voir dans Philostrate, comme ce fut par 
le même raisonnement qu’Apollonios adjugea un trésor litigieux à Pacheteur du champ 
où il s'était trouvé, parce que cet homme était reconnu pour aussi vertueux que le 
vendeur avait la réputation de se plaire au vice ; ce qui fit penser à ce philosophe que la 
vente de l’héritage était une permission de Dieu, qui voulait récompenser le premier, et 
punir le dernier de ses crimes. Aussi suppose-t-il au même lieu, que jamais le Ciel ne 
souffre que des gens de bien se sentent réduits à telle extrémité, qu’ils n’aient pas les 
choses nécessaires à la vie”. Certes à le prendre de la sorte on pourrait appliquer 
moralement ici le passage du Lévitique”, qui porte que tout ce qu’on voit rampant sur la 
terre doit être tenu pour abominable. Et il faudrait conclure pirement que ne fit jamais 
Guillaume de Saint-Amour contre la pauvreté actuelle, puisqu'elle serait un témoignage 
certain de notre réprobation”. 

Mais je sais le respect que vous portez aux décrets des papes, c’est pourquoi il me 
suffit pour toute repartie à cette conclusion, de vous faire souvenir comme Alexandre 
Quatrième en condamna la doctrine. Et puisque sa censure allait encore contre quasi tout 
ce que nous avons avancé au préjudice de la pauvreté, nous y répondrons premièrement, 
et puis nous examinerons ce qui a été dit des richesses. Vous ne vous pouvez pas 
plaindre que je n’aie tenu jusqu’à présent fidèlement votre parti; je vous prie d’être aussi 
raisonnable à juger de ma réponse et de souffrir patiemment les raisons d’un ami, qui ne 
vous contredit que pour se justifier en votre endroit, tenant presque indifférent en ceci le 
jugement de la plupart des hommes. 

D'abord il faut que je vous déclare comme je mets une grande différence entre la 
pauvreté, et l'extrême nécessité ou indigence. Je souscris à l'égard de la dernière à cette 
sentence de l’Écriture que nous avons alléguée, et qui préfère la mort à la mendicité ; 
encore que nous soyons obligés de souffrir chrétiennement toutes choses plutôt que de 
nous précipiter, comme porte le conseil de ce païen. Mais hors les termes de cette 
privation absolue des choses nécessaires à la vie, et à l'entretien d’un chacun dans une 
condition médiocre, ce qui se réduit à beaucoup moins qu’on ne pense ; je soutiens que la 
pauvreté dont tant de personnes ont de si fortes appréhensions, et qui est directement 
opposée aux richesses et à l’opulence, leur est en mille façons préférable. 

Premièrement ce serait se tromper de croire qu’elle nuisit à l’éloquence, ni à pas 
un autre des arts libéraux, puisque, au contraire, c’est elle qui aiguise l’esprit des hommes 
en toute sorte d’inventions, et qui a même appris aux perroquets le langage qu'ils 
contrefont. N’a-t-on pas dit pour cela que la culture soigneuse de l'esprit n’avait jamais 
rendu personne accommodé, que cette même pauvreté était la sœur utérine du bon 
entendement et qu’il fallait être pauvre par effet, ou par ressemblance, si l’on voulait 


24 [Marco Polo, dans le Secondo volume delle nauigationi et viaggi .… nel quale si contengono l'Historia delle 
cose de T'artari, € diuersi fatti de’ loro imperatori, descritta da m. Marco Polo gentilbuomo venetiano] « I, 24 » 
[p. 31]. (éd. de 1574). 

25 [Fernäo Mendez Pinto, Les Voyages aventureux] « chap. 210 » (éd. fr. en 1628). 

26 S'il s’agit du grand historien de la colonisation du Nouveau Monde (les « Indes occidentales ») 
pat l'Espagne, Antonio de Herrera y Tordesillas : localiser cette anecdote qui à rapport aux 
« Indes orientales » dans son Historia general de los hechos de los Castellanos en las islas à fierra firme del 
mar oceano aussi appelées Décadas (1601-16015) est donc assez vaine. 

27 [Flavius Philostrate, l/%e d'Apollonios de Tyane] « I » [39]. 

28 [Liv] «IL, caput ultimum » [11.30 et 42]. 

2 Guillaume de Saint-Amour, De mendicitate. Auteur du 13°: siècle. 
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savoir quelque chose”. En vérité Pline le Jeune a bonne grâce de recommander un jeune 
homme de maison dans une de ses Épôtres, comme celui qui pour avoir de grands biens 
ne laissait pas d’aimer les Lettres, et de s’appliquer à l’étude avec la même ardeur dont les 
pauvres ont accoutumé de s’y porter”. 

La pauvreté ne rend pas aussi tous les hommes ridicules, ni méprisables, si nous 
ne voulons soutenir que les Fabricius”, les Régulus, et les Scipions, pour ne parler que 
des Anciens, ont été la risée de leur siècle. Pour le moins ne saurait-on nier qu’il ne soit 
plus aisé à un pauvre d'éviter le mépris, qu’à un riche de se soustraire à toutes les 
embüches de ses envieux. 

Elle n’est pas contraire à toute sorte d’amitiés, vu que tout au rebours il n’y a 
qu’elle qui nous puisse donner une parfaite connaissance de ceux qui nous sont 
véritablement amis; considération qu’un Ancien trouvait toute seule capable de nous faire 
grandement estimer une si utile pauvreté. Il y a plus d’amis intéressés, et de cousins de 
largent ou de parents de la bourse, comme parlent Isocrate et Lysias dans Clément que 
de vrais amis des corps, ni de parents sincères des hommes”. 

Vous auriez tort de vous persuader qu’elle fut dans un chagrin perpétuel, tant 
s’en faut, elle a des réjouissances plus pures que l’opulence, et si vous y preniez garde 
exactement, vous trouveriez qu’un homme pauvre rit plus souvent et, comme parle 
Sénèque, plus fidèlement que ne fait un riche. 

La faim même qui la décrie si fort rend ses repas plus agréables, et fournit de 
sauce à tout ce qu’elle mange. Le corbeau affamé, dit un auteur persan, ne s’informe pas 
rencontrant une charogne, si c’est l’âne d’un prophète ou le chameau de l'Antéchrist. 
Avez-vous cru qu’elle avilit le courage et qu’elle rendît pusillanimes ceux qui tombent 
dans ses entraves ? Considérez qu’il n’y a eu que les nations nécessiteuses de qui les 
Romains n’ont jamais pu se rendre les maîtres; que le fondement de leur Empire fut la 
pauvreté ; et que les richesses sous Sulla donnèrent le commencement à la ruine de leur 
République. Pour peu que vous y fassiez de réflexion, vous changerez bientôt d’opinion. 
Enfin on ne peut pas soutenir qu’elle soit si insupportable que plusieurs se l’imaginent, 
puisque tant de personnes l’embrassent volontairement et qu’en tout cas, si elle est un 
mal, le remède, comme disait Ménandre, est entre les mains de leurs amis. 

Mais encore qu’elle n’ait aucune de toutes ces mauvaises conditions que le peuple 
lui impute, il est si difficile de résister aux préventions d’esprit qui nous la font détester 
presque dès le berceau, qu’un Grec attribue au sage seul l’industrie de se pouvoir 
accommoder avec elle et de la souffrir : Sypporter l'indigence n'est pas donné à tout le monde, 
mais c'est le propre du sage”. 1 n°y a que lui qui, dans la connaissance des grands avantages 
dont elle est accompagnée, sait se glorifier comme Charmide dans le Comvive” de 
Xénophon d’avoir à vivre familièrement avec elle. Il considère tant de nations sur la terre, 
qui n'ayant presque rien, n’ont néanmoins faute de rien, parce qu’elles ne désirent rien. Il 


30 « Sénèque, Lettres à Lucilius » [M] «17 » [5]. LMLV traduit librement puis cite: «S7 vis vacare 
animo, aut paper sis oportet, aut pauperi similis ». 

3 [Pline le Jeune, Lefres] « VIL, 22 » [2]. Il vient de traduire ce qu’il cite dans le texte: « Awat 
studia, dit-il, # solent panperes ». Verdict contraire à l’ascension sociale par les études, dont le XVIIe 
a maints exemples, ce qui eut souvent pour effet de tenir le « pédant » à distance du mondain et 
du galant autant que de ces autres savants qui, issus de la robe comme LMLV, ont su prendre l'air 
de la Cour et en apprendre « honnêteté », tout en se gardant. 

3 Fabricius Caïus Luscinus, vainqueur de Pyrrhus, ne garda rien de ses immenses butins et laissa 
ses deux filles dans une telle indigence que le peuple romain dut les doter. L’austérité à son prix. 
3 [Clément d'Alexandrie] « Séromates, VI» [2]. 

#4 LMLV cite: « xeviav péperw où mavrôç, AM Gvôp0s c0poù ». Traduction de L.-A. Sanchi. Derechef, 
tiré de Ménandre, Sententie, voir note 3 supra. 

35 C.-à-d. le Syrposium où Banquet. 


DES RICHESSES ET DE LA PAUVRETÉ 79 


n’ignote pas que pour naviguer sûrement il faut décharger la barque, et qu’en tout cas la 
nature nous fouillant à l’entrée et à la sortie de ce monde, pour nous remettre à la nudité, 
nos grandes provisions sont fort inutiles. Il dit en lui-même que s’il ne possède pas de 
grandes richesses, il se possède en récompense tout autrement que ne font les riches ; et 
il aimerait mieux perdre ces mêmes richesses s’il les avait, que de courir fortune qu’elles le 
perdissent. Il se voit moins connu, faute de grands moyens, mais il se console sur ce 
qu'avec eux il serait en danger de se méconnaître soi-même, si dineros no te conocerän, con 
dineros no te conoceras. I] s’en faut tant qu’il croie que sa santé soit intéressée par sa petite 
fortune selon le proverbe espagnol, 4 poco dinero, poca salud, que c’est d’elle qu’il pense 
tenir l’exemption d’une infinité de maladies. Bref, que son imagination lui mette devant 
les yeux toute l’opulence d’un Crésus, d’un Midas, d’un Cyniras”, ou d’un Callicratès, 
celle de ce Lydien qui traita si magnifiquement Xerxès et toute son armée, celle de 
Crassus qui ne croyait point un homme accommodé, s’il ne pouvait entretenir de son seul 
revenu une légion entière, celle du sophiste Hérode qui s’affligea de n’avoir pu percer 
l’isthme de Corinthe à ses dépens, où Néron avait consumé inutilement tout le revenu de 
l'Empire, celle d’un Milagobin que les Reafions des Indes font le plus riche de tous les 
hommes privés du Levant”, ou celle encore des Pizarres et des Almagros, à qui l’on 
donne le même avantage dans l'Occident quoiqu'il ait fallu les enterrer d’aumônes après 
leur mort, toute cette abondance de biens représentée à son esprit ne le troublera jamais, 
et il préférera toujours sa pauvreté volontaire aux trésors immenses que tant d'hommes 
fortunés ont pu posséder. Si quelqu'un doute de la félicité de Diogène dans une 
constitution d’âme telle que nous disons, le même peut douter aussi, s’écrie Sénèque, de 
celle des dieux immortels. 

Attachons-nous maintenant à la considération de ces biens et voyons si ce qui 
rend la plupart des hommes méchants peut être ainsi nommé, puisque le propre du bien 
est de rendre bon celui qui le possède. Quelques-uns ont cru faire une belle moralité, de 
dire que les métaux dont nous faisons nos plus grandes richesses, palissaient, et se 
tenaient cachés sous terre, craignant les attaques de tant de personnes qui leur en veulent. 
Mais je crois qu’ils eussent aussi bien rencontré d’attribuer l’une et l’autre remarque à 
l'énormité de tant de crimes qu’ils font commettre et dont ils sont la cause. L'argent est 
un grand instrument, je l’avoue, mais outre que selon l’observation du Lycée tout 
instrument doit être réglé ou défini, et nuit plus qu’il ne sert s’il est excessif”, n'est-il pas 
vrai que celui-ci est un vrai instrument d’iniquité, puisque la facilité qu’il nous fait trouver 
aux choses vicieuses, est cause de la plupart de nos débauches, dont la difficulté nous 
dégoûterait ? Il n’est pas certain aussi que ce soit un instrument absolument nécessaire. 
Les Scythes que Solin nomme Satarches“’ avaient condamné chez eux à perpétuité l’usage 


36 Myrrha, fille de l’opulent roi chypriote Cyniras, viola son père dont elle conçut Adonis, s’enfuit 
en Arabie où, d’entre les parfums, elle devint la myrrhe. Cyniras se suicida. 

37 L'expression de « relations du Levant » recouvre des sources variées tant sur leur nature (récits 
de voyage, lettres, rapports de mission) que sur leur sujet (le Levant va de Constantinople à 
Kyoto), mais c’est un genre où s’illustrèrent les Pères jésuites : Nicolas Trigault, De Christiana 
Expeditione ad Sinas suscepta ab Societate Jesu ex P. Matthei Ricci ejusdem Societatis Commentariis, 2° éd. 
revue et augmentée, 1616 ; Pierre du Jarric, Häsfoire des choses les plus mémorables advenues .… ès Indes 
Orientales, 1614, 3 vol ; LMLV a dû pratiquer le recueil de G.B. Ramusio, Delle Navigationi et V'iaggi, 
1583-1613 et, plus tard, de Melchisédec Thévenot, Relations de divers voyages, 1665, 5 vol. ; en outre 
il s’entretenait avec son ami François Bernier des voyages de celui-ci. Le Milagobin était un prince 
moghol du golfe de Cambay, au Gujarat actuel. 

3% Dans Sénèque, De Ja tranquillité de l'âme, VIIL, 5, que LMLV traduit en fait au fil de la 
plume sans citer le latin (S7 quis de felicitate Diogenis dubitat, potest idem dubitare et de deorum immortalinm 
stafii). 

3 « Aristote, Politiques, I, 8 et VIL 1] ». 

40 Latinisme, sut Safarche. [C. Julius Solinus, Po/yhiston « 15, 34 ». 
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de l’or et de l’argent. Le même assure qu’à trente-cinq milles de Suse il se trouvait une 
petite ville, où tous les habitants avaient l’or en si grande aversion qu'ils jetaient dans de 
certains abîimes ce qu’ils en pouvaient recouvrer". Anciennement, dit Aristote, il n’était 
pas permis d’avoir de l’argent en Espagne, depuis qu’il y eût attiré Hercule avec des 
forces considérables pour s’en rendre le maître"; et cela fut cause que les Espagnols qui 
tiraient solde des Carthaginois l’employaient tout à l'achat des femmes, qu’ils pouvaient 
transporter chez eux, et non pas leur paie. Nos Gaulois Gordistes, qui furent les reliques 
de ceux qui accompagnèrent Brennus, abominaient l’or, si nous en croyons Athénée, à 
cause du malheur que leur avait causé celui de Delphes”. Et il n’y a guère qu’un siècle 
que le Nouveau Monde ignorait l’emploi de l’un et de l’autre de ces métaux, foulant aux 
pieds innocemment, selon le dessein de la nature, ce que nous faisons gloire par deçà de 
mettre sur la tête des plus grands monarques. Mais parce qu’on peut dire que les richesses 
ne consistent pas en cela seulement, puisqu'il y a des lieux où les coquilles, le poivre, le 
sel, les turquoises, le fruit tel que le cacao, les feuilles de certains arbres, le corail, les 
oteilles de chevreuil, voire même les crânes d'homme, tiennent lieu de monnaie, aussi 
bien qu'ailleurs le cuir, le papier et le coton, marqués à la figure du prince; parlons en 
général de tout ce qu’on nomme moyens ou possessions, et voyons si nous devons 
autant nous en soucier, que la première partie de ce discours présuppose. 

Déjà outre que l’acquisition en est toujours fort laborieuse, elle ne se fait guère 
encore qu'avec injure, et en faisant souffrir ceux que nous dépossédons. Le serpent ne 
devient dragon qu’en mangeant son semblable, ni le brochet considérable qu’en dévorant 
les autres poissons. Les mers ne se font que de l’union de diverses eaux, et la Voie lactée 
n’est rien qu’un amas d'étoiles qui éclairent dans une certaine partie du ciel. C’est la 
même chose des biens dont nous traitons, qui ne font corps que par addition, et en 
mettant ensemble ce qui était dispersé ailleurs. Un homme riche, dit le proverbe grec, est 
ou injuste lui-même, ou pour le moins héritier d’un autre qui était injuste. Car de penser 
avec Apollonios que les trésors soient des présents que le Ciel fait aux plus vertueux, je 
ne sais personne si peu connaissant ceux qui les possèdent qu’il voulüût être de cet avis. Et 
vous nignorez pas comme Eusèbe à malmené Philostrate là-dessus dans son second 
chapitre contre Hiéroclès"*. Faisons néanmoins passer les richesses pour des faveurs de la 
Fortune, qui gratifie ceux que bon lui semble: peut-on nier que leur possession, et leur 
conservation, ne soit encore plus pénible que l’acquisition dont nous venons de parler? 
Leur nom latin” ne nous apprend-il pas dans son origine comme elles mettent la division 
partout ? Y a-t-il des hommes plus dans les procès, et dans toute sorte de soucis, que 


#1 « Solinus [C. Julius Solinus] Polybistor, 54, 14 ». 

#2 [Aristote] « Mirabilibes auscultationes ». 

#3 [Athénée, Deipnosophistes| « VI [25] » sur les Cordiste. De beaux imbéciles. 

# L’allusion est doublement cryptée. Elle touche à la simonie, l’achat des charges ecclésiastiques, 
et à la question des miracles. Hiéroclès, comme Porphyre ou Apollonios de Tyane que LMLV 
cite souvent, appartient à l’époque thaumaturgique de la chrétienté, lorsque les néo-platoniciens, 
les gnostiques et les chrétiens rivalisaient de miracles, y compris celui qui consistait à faire du 
patriarcat d’Antioche un poste de ducenarins, où grand argentier, titre que Paul de Samosate 
préférait à celui d’évêque. Lactance et Eusèbe mirent toute leur rhétorique à combattre Hiéroclès 
qui analysait les miracles du Christ pour montrer qu’il n’était qu’un devin de qualité inférieure à 
cet Apollonios dont Philostrate à donné la V/%e si souvent citée par LMLV, et qui aida à formuler 
la politique de répression des agitateurs chrétiens sous Dioclétien (303). Mais Eusèbe ouvrit le 
Concile de Nicée (325), prononça l'éloge officiel de Constantin lors de la translation de l'Empire 
à Constantinople (336), rédigea la vision de sa conversion et lui donna le baptême. Bref, le Du 
Perron d’un Henri IV, voilà ce que dit, sous le souffle, LMLV. 

45 « Divitiæ ». Selon l’étymologie, ditie/divitiæ vient de deus, cat ce sont les Dieux qui accordent la 
richesse à certains, même s'ils accordent à tous la richesse du jour (ds). Il est du Cioran chez 
LMLV. 
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ceux qui ont de grands biens à ménager? Une grande famille n’est-elle pas presque 
toujours une grande servitude? Et n’en voyons-nous pas tous les jours qui se dépouillent 
volontairement pour se désembarrasser et qui quittent leur bien comme une robe trop 
lourde et trop pesante? Nous croyons souvent avoir du bien, lorsque c’est lui qui nous 
possède, comme on dit avoir la fièvre quand c’est elle qui nous inquiète et nous agite. 
Certes l'Espagnol à raison dans cette allusion ordinaire, #anto bien, no es bien; je passe outre, 
trop de bien est un mal et je crois qu’Anacréon fit sagement de rendre à Polycratès les 
cinq talents qu’il lui avait donnés puisque, pour les garder, il avait déjà perdu le repos de 
deux nuits. Disons un mot de la dispensation de ces mêmes richesses. N'est-ce pas une 
chose étrange qu’elles ne servent jamais à leur possesseur, qu’au point qu’elles 
lPabandonnent, si tant est qu’il les puisse congédier avec utilité ? Mais le malheur est 
qu’elles s’en vont presque toujours inutilement, et plus misérablement encore qu’elles 
n’ont été accumulées. Il ne faut pas beaucoup rêver pour en pénétrer la cause. Car, 
puisque l’impertinence et la sottise [sont]* leur apanage coutumier®”, ce n’est pas de 
merveille que ceux qui sont nourris en si mauvaise compagnie ne fassent rien à propos, et 
que des gens qui n’ont ordinairement presque pas le sens commun, comme parle le 
Satirique latin, n’usent de leurs moyens qu'avec toute sorte d’inconsidération®®. 

Vous trouverez bon, je m’assure, que je vous parle ainsi dans la liberté de notre 
amitié, et qu'ayant toujours pris le dessein d’amasser des finances pour la racine de tous 
maux, selon les termes de saint Paul à Timothée, conformes à ceux de Diogène, quand il 
nommait cette passion la métropolitaine de tous les vices”, je vous découvre ainsi les 
pensées dont je me suis entretenu jusqu’à présent, soit par caprice, soit parce qu’elles 
flattent ma petite condition. Tant y a que j'ai toujours préféré ici la médiocrité à 
abondance, et donné lieu au paradoxe qui rend la moitié de plus de considération que le 
tout. Je n’ai jamais douté qu’on ne püt obtenir davantage pour devenir riche de la 
modération de son esprit, que de toutes les libéralités de la fortune. Et ma créance s’est 
trouvée conforme à la plus belle des sentences d'un des Sept Sages de Grèce, au 
jugement de cet autre Diogène qui a écrit sa vie, lorsque Chilon prononça que comme 
lor s’examine à la pierre de touche le même or se pouvait employer à l’examen des 
hommes, leur force et bonté extérieure se reconnaissant par le mépris qu’ils en font”. En 
vérité c’est une chose étrange que cet of reconnu pour le corps de tous ceux de la nature 
le moins sujet à corruption, soit si puissant à corrompre les hommes. Quoi qu’il en soit, 
nous ne saurions nier qu’il n’y ait de ces biens, s’il leur faut laisser un nom si impropre, 
qui nuisent dans l’excès comme le sang et l’embonpoint. La pesanteur et la graisse du 
canard d’Ésope le firent prendre aux chasseurs, au même temps que les grues 
s’envolèrent avec une légèreté avantageuse. Après tout, mettre son bonheur à posséder 
beaucoup d’or et beaucoup d'argent, c’est rendre sa félicité égale à celle des fourmis et 
des griffons. Prenez-y garde, vous trouverez que les enfants et les malades ont besoin 
d’une infinité de choses dont les personnes saines et robustes se passent. Hercule allait 
nu par le monde, qui lui a dressé tant d’autels. Et si les richesses donnent aujourd’hui les 
honneurs et les magistratures, souvenez-vous que c’est ce qui causa la ruine de 


#4 LMLV accorde le verbe au singulier. 

4 LMLV paraphrase sans le dire Horace, Épätres, 1, 18, v. 30: « Séulfitiam patinntur opes ». 

48 « Juvénal, Sañires, VII » [vv.73-741. 

4 «I Timothée 6.10 ». LMLV traduit exactement une formule de Diogène le Cynique, dans 
Diogène Laërce, 1% des philosophes, VI, Diogène, 50: « La convoitise est la capitale — #efrapolis — de 
tous les maux ». 

50 Voir Diogène Laërce, V%es des philosophes, 1, 72. Chilon de Lacédémone aurait inventé la formule 
laconique « Connais-toi toi-même » que Caméléon attribue à Thalès et Aristote à Pythagore 
(Clément d'Alexandrie, S#romates, 1, 14). Ce philosophe sévère mourut d’un excès de joie, 
apprenant la victoire de son athlète de fils aux Jeux Olympiques (597 avant J.-C.). 
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Carthage”, et qu’il n’y a pas plus de raison en cela, quand l’on n’a égard à autre chose 
qu’à commettre la conduite d’un vaisseau au plus riche marchand, plutôt qu’au plus 
savant et plus expérimenté pilote. Souvenez-vous encore de l’aveuglement du Plutus des 
Anciens. Il est boiteux, dans Lucien, quand il exécute des ordres de Jupiter en faveur des 
hommes vertueux, n’ayant des ailes pour aller vite qu’alors que Dis” l'envoie enrichir des 
gens de néant”. Et tout ce qu’on peut dire pour excuser les actions de ce dieu, c’est que 
sans lui on ne souffrirait pas une infinité de personnes dont il répare les défauts, et qui 
n’ont point d’autre recommandation que la sienne. Si vous voulez que j’entre ensuite un 
peu plus dans le particulier, je n’aurai point de honte de reconnaître ingénument ma 
pauvreté, exempte pourtant, grâces à Dieu, de toute nécessité. Plutôt que de tomber dans 
une si misérable extrémité, je lui préférerais toujours, aussi bien que Jésus Sirach”*, la 
mort, si elle était à mon choix. Et je vous avoue que la prière qu’Apollonius faisait aux 
dieux”, comme païen, qu’ils lui donnassent fort peu de choses pourvu qu’il n’eût besoin 
de rien, m'a plu dès mes plus tendres années, d’autant plus qu’elle est conforme à celle de 
Salomon : Ne we donne ni indigence ni richesse”. J'ai roulé un demi siècle dans cette posture, 
sans envier, je vous proteste, celle des plus fortunés, aussi exempt d’ambition que 
d’avarice, et n’ayant autre plus grand dessein que d’achever de même ma carrière. Ne 
serais-je pas le plus ridicule des hommes, si je déférais au conseil que vous me donnez de 
penser plus sérieusement que je n’ai fait à ce que vous nommez fortune, et si pour 
augmenter, s’il faut ainsi dire, le viatique, je commençais un autre train de vie, à présent 
que je me vois si prêt de la quitter ? Crois-moi, qui a fait sa vie de soi-même, a bien vécu,/ À 
chacun de se tenir au trajet qu'il s'est choist. 

La considération de mon fils ne me doit pas changer comme vous dites”, 
puisque, étant seul, il doit avoir assez un jour pour contenter un esprit modéré et que 
cent fois autant de commodités ne le satisferaient pas s’il l’a déréglé : à quoi les grands 
biens sont sans doute plus capables de contribuer, qu’à son avancement ni même au 
contentement de sa vie. Représentez-vous quelqu'un, je vous supplie, qui prêt de 
descendre dans un bateau d'Orléans à Blois ou à Tours fit provision de vivres pour un 
an, Où pour un mois seulement, assuré qu’il serait de ne devoir pas être plus de trois ou 
quatre jours à faire ce petit voyage. Ne jugeriez-vous pas aussitôt qu’il serait, je ne dirai 
pas un homme sans esprit, mais un fou parfait? Cependant c’est la vraie figure de Paction 
où vous me porteriez, si je suivais votre avis et si je ne préférais ce que la philosophie 
m'enseigne là-dessus à toutes vos sollicitations. Afin que vous compreniez mieux 
combien je suis éloigné de vous croire, et pour achever de vous réduire si je puis à ce qui 
est de mon sentiment, je vous proposerai un exemple de grande autorité. Nous 
apprenons dans la V%e des souverains pontifes”, qu’Alexandre Cinquième, Candiot, et qui 
avait été Cordelier, fut touché d’une certaine libéralité qui croissait à mesure qu’il avançait 


51 « Aristote, Politiques, U, 11 ». 

52 Dis, c.-à-d. le dieu gaulois Richesse qui était en outre la divinité infernale par assimilation avec 
le Dis romain, ou Pluton. Les Gaulois se disaient descendants de Dis (Jules César, Gwerre des 
Gaules, VI]. 

53 [Lucien de Samosate] « Tämon » [20]. LMLV à lu que Plutus affirme à Hermès que « Pluton (la 
mort) et Plutus (largent) ne sont pas sans rapport » — bref: la chasse aux héritages (Ton, 21). 

54 C.-à-d. le Siracide. 

55 « Flavius Philostrate » [1/%e d’Apollonios de T'yane] « L, 21 ». 

56 « Proverbes 30 » [8]. LMLV cite: « Mendicitatem et divitias ne déderis mibi». Traduction TOB. 
LMLV suit Clément d'Alexandrie, Sromates, IV, 5 (sur la pauvreté). 

57 «Ovide, Tristes, II» [4, vv. 25-26]. LMLV cite: « Crede mibi, bene qui latuit, bene vixit, et 
intra/ fortunam debet quisque manere suam ». Je traduis. 

58 LMLV a un fils unique, brillant et enjoué, dont la mort, en 1664, l’accablera. 

5 [Bartolomeo] « Platina » [De Vis Pontificum Romanorum, pp. 282-283 (éd. de 1600)]. 
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dans lâge et qui le portait à mépriser les richesses, d’autant plus qu’il approchait de sa fin. 
Cela fit dire de lui, ce qu’il prononçait même souvent quand il était en belle humeur, qu’il 
avait été riche évêque, pauvre cardinal et pape mendiant. Je vous avoue que l’apophtegme 
de cet Alexandre ne me plaît pas moins que tous ceux qu’on rapporte du Macédonien et 
qu’adoucissant un peu l’amertume du mot de mendicité je ne vois rien dans la conduite 
du premier qu’un homme sage ne doive imiter, autant que sa condition le peut permettre. 
Pardonnez-moi pour cette fois si jai eu si peu de complaisance et vous souvenez de cet 


ancien mot, « qu’il faut connaître et souffrir les inclinations d’un ami, sans les haïr°°. 


60 LMLV cite, en en ayant donné la traduction, et ce sont ses derniers mots: « Mores amici noveris, 
non oderis ». La source est le fameux recueil de proverbes moraux (ou amoraux) attribué à Publilius 
Sytus, Sentences. Reprtis à la Renaissance par Erasme, Adages, IL, v, 96. 
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DE LA VIFILLESSE 


Quelques-uns ont cru que Cicéron avait eu besoin d'employer toute son 
éloquence, pour persuader ces grands avantages qu’il donne à la vieillesse, dans le traité 
où il s’est servi de l’organe et de l’autorité de Caton l’Aîné’, afin de mieux obtenir ce qu’il 
s'était proposé; quoi qu'il en soit, c’est l’un des plus beaux ouvrages que nous ayons de lui 
et je les respecte tous avec trop d’admiration, pour prétendre de pouvoir jamais rien 
produire, qui mérite auprès d’eux d’être tant soit peu considéré. Car si l’on a estimé avec 
raison la modestie de Pline le Jeune, pour avoir ingénument reconnu que c’eût été «une 
extrême folie à lui de vouloir comparer »” ce qu’il écrivait contre Helvidius, à l’oraison de 
Démosthène Contre Midias’, encore que son dessein fut de limiter, et de le suivre autant 
qu’il lui était possible. Quel nom pourrait-on donner à ma témérité, pour la blâmer 
suffisamment, si je pensais égaler en quelque façon mes petits travaux à ceux du plus 
grand orateur des Romains ? Et néanmoins puisque nous apprenons de lui-même, dans la 
préface de cette composition dont nous parlons qu’il adresse à Pomponius Atticus”, 
qu’elle eut le pouvoir non seulement de charmer les disgrâces de sa vieillesse en les 
regardant d’un œil philosophique, mais de [la] lui rendre même douce et voluptueuse, par 
cet agréable transport d’esprit que ressentent ceux qui mettent avec succès la main à la 
plume, pourquoi ne tâcherions-nous pas, selon la petite étendue de nos forces, de nous 
prévaloir du même remède; et de faire en sorte, puisque nous entrons dans un âge qui a 
besoin de cette aide, que nos réflexions nous servent à rendre plus tolérable ce que les 
longues années peuvent avoir de fâcheux ? Il n’est pas toujours désavantageux de suivre 
les autres dans une belle entreprise. Les grands astres n’ôtent en effet ni l’influence des 
moindres étoiles, ni ce qu’elles ont de lumière. Et en tout cas l’utilité de mon emploi sera 
ma juste récompense, renonçant de bon cœur à la gloire, si je puis recueillir de cet écrit le 
fruit que je m'en propose. 

Si c’est le propre du bien de se faire rechercher de tout le monde, comment 
pourrons-nous dire que la vieillesse soit un mal, puisqu'il n’y a personne qui ne la 
souhaite ? Qui est le jeune homme qui ne désire passionnément de vivre longtemps, et 
qui ne fût bien fâché de ne voir point cette arrière-saison de sa vie ? Les vieillards ont, il 
me semble, un grand avantage d’être en possession de ce que les jeunes gens espèrent 
seulement. Le but de ceux-ci est d’arriver à un grand âge ; ceux-là y sont déjà, et jouissent 
par avance de ce qui tient les autres en attente. C’est pourquoi plusieurs se sont dispensés 
de dire, que comme la jeunesse est un bien qui n’est jamais reconnu de ceux qui le 
possèdent ; la vieillesse pourrait être nommée un mal que chacun tâche d’acquérir, et 
dont personne ne voudrait être défait. Avouons néanmoins qu’elle est bien souvent ce 
port dont parlait le philosophe Bion, où toutes sortes d’incommodités se viennent ranger 
en grande hâte et à la foule”. 


1 C.-à-d. le Cato Maior de senectute où De la vieillesse. 

2 [Pline le Jeune] « Lettres, VIL 30 » [5]: « Non ut æmularer, improbum enim ac pene furiosum ». 

3 Démosthène, Discours, XXXT. 

4 Le destinataire des Lettres à Afficus, de Cicéron. 

5 «Juvénal Satires, X » [vv. 218-219]. LMLV traduit puis cite : « Cércumsilit agmine facto/ Morborum 
omIne genus ». 
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Le poète Antiphane la considère dans la même pensée comme une boutique qui 
sert de réduit à toutes nos infirmités. Et quand Aristote appelle la maladie une vieillesse 
surprenante", ou avancée, aussi bien que la vieillesse une maladie naturelle, il ne s’éloigne 
guère de leur sentiment’. Ceux qui ont déclamé le plus ouvertement contre elle, la 
comparent tantôt à une barque usée, qui fait eau de tous côtés ; tantôt à un bâtiment 
caduc, dont il faut sans cesse réparer les ruines ; et tantôt à une bassière de vin qui 
devient tous les jours plus aigre, et dont il ne reste plus rien que la lie. Ils veulent qu’il soit 
de nous à peu près comme de ces chartes géographiques, qu’on nomme mappemondes, 
où au delà de certains termes désignés par des lignes il n’y a plus que des solitudes 
infertiles, des mers glacées, et des pays tenus pour condamnés par la nature même. Notre 
vie a ses belles saisons qui répondent aux climats habitables et aux régions les plus 
agréables, mais, passé cela, et depuis que vous êtes arrivé à l’âge caduc, ou fort 
proprement dit climatérique, ce n’est plus que chagrin, que douleur et que misère. N’a-t- 
on pas même fait rapport de l’infirmité corporelle des vieillards à celle de leur esprit en 
tirant des parallèles entre les vices de l’âme, et ceux de son domicile ? La dureté de leurs 
entrailles est la marque de ce qu’ils sont impitoyables. Le tremblement de leurs membres 
accompagne l’inconstance de leurs mœurs. La chassie de leurs yeux, et la bassesse de leur 
vue, montrent l’envie qui les ronge au dedans, et qui peut passer pour une lippitude 
spirituelle. Tant de rides au front sont autant de signes de leur procédé oblique et 
trompeur. Cette froideur universelle suit l’extinction de toutes leurs amitiés. Leurs doigts 
crochus dénotent leur avarice et rapacité. Leurs genoux courbés, la crainte et bassesse de 
cœur qui ne les quittent jamais. Leur peau sèche et aride, cette impudence qui leur est si 
naturelle, et sur tout autre caractère indicatif, l’inclination de tout leur corps vers la terre, 
ne pouvant plus qu’à peine regarder le ciel, donne à connaître, selon cette espèce de 
physionomie, l’irréligion à laquelle ils sont sujets, pour ne pas dire l’athéisme comme a 
fait le chancelier Bacon. Voilà certes un consentement des deux parties qui nous 
composent, merveilleusement désavantageux aux vieilles gens, et qui pourrait excuser, s’il 
était véritable, la coutume de quelques régions où l’on nous donne à entendre qu’on les 
faisait tous mourir aussitôt qu'ils étaient parvenus à un certain âge. Strabon dit à l'égard 
des Caspiens et Derbices, que c'était à soixante-dix ans. Les Sogdiens, Bactriens et 
Massagètes, dont il parle aussi après Hérodote, en usaient à peu près de même. Et les 
insulaires de Cos, citoyens de Julis, étaient, si nous l’en croyons, encore plus diligents, 
Ôtant la vie aux sexagénaires, sous prétexte de la nécessité de vivres où ils étaient. Les 
Troglodytes n’avaient pas plus d’humanité au rapport de Diodore” et d’Agatharchidès"? 
dans Photius'". Et ce que dit le même Diodore de conforme à cela, touchant les habitants 
d’une île où fut jeté Ilambulus sous la ligne équinoxiale”, se confirme par la relation de 


6 C'est-à-dire qui nous prend par surprise. 

7 [Atistote] « De la génération des animaux, IV, 4 » [784b)]. 

8 [Francis Bacon] « De morte» [in Serones fideles sive interiora rerum, c.-à-d. Essais, M]. 

9 Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XX, 3. 

10 Agatharchidès (II: av. J.-C.) a laissé un traité De la mer Rouge (De Mari Rubro où Erythræo) qui est 
longtemps resté une source importante sur cette région. 

11 Personnage du IX: siècle du goût de LMLV: précepteur de Léon VI le Philosophe pour avoir 
été remarqué par Basile Is, le Napoléon du temps; fait successivement protospathaire (capitaine 
de la garde) et patriarche de Constantinople. Il provoqua le Schisme entre Grecs et Latins, après 
avoir même déposé le patriarche de Rome, le pape, et triomphé au controversé deuxième VIII: 
Concile (879), à la suite de quoi les légats pontificaux essuyèrent leurs chausses sur Pautel de 
Sainte-Sophie, avant d’y fulminer l’anathème. Abandonné de son élève et démis de sa tiare, ce 
futur saint et Père de l’Église orthodoxe sauva sa vieillesse du naufrage par l’écriture de son 
monumental Myriobiblon (ou Bibliothèque) (cf. la Patrologie de Migne, série grecque, CIIT). 

12 D’après la fantastique Histoire Véritable de Lucien de Samosate, Introduction. 
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Louis Barthème/”, qui assure que dans la ville de Java, dont la position est fort peu 
différente, il vit faire un traitement encore pire à ceux que l’âge rendait incapables de 
travailler suffisamment pour vivre, puisqu'on les tuait et exposait en vente, comme ici la 
viande de boucherie. Il est tout constant que notre Nouvelle France de Canada n’a été 
trouvée guère mieux policée pour ce regard. Et si nous interprétons au sens d’Ovide, et 
de Sicinius Capito dans Festus Pompeius,* le proverbe latin, jefer les sexagénaires du haut du 
pont, il faudra charger les premiers Romains d’une barbarie qui n’est pas beaucoup 
éloignée de celle que nous venons de rapporter”. 

Mais pour achever de faire voir jusqu'où s'étendent les invectives de ceux qui 
diffament si outrageusement la vieillesse, considérons comme ils donnent à la jeunesse 
tout ce qui peut rendre recommandable notre humanité. Les plus belles actions, disent- 
ils, soit de générosité et de vaillance, soit de libéralité ou de fidélité, se remarquent dans 
les histoires avoir été presque toutes de jeunes hommes ; et pour un Thémistocle, qui 
récompensa les débauches de son adolescence par tant de vertus suivantes, qu’on ne 
saurait pourtant attribuer aux derniers temps de sa vie, le nombre est infini de ceux qui 
déshonorent leurs premières années, par mille désordres où ils s’abandonnent étant 
vieux. L’exemple de Salomon est le plus illustre qu’on saurait prendre pour bien prouver 
cette proposition. Chacun sait comme il conserva étant jeune le don d’une sagesse infuse; 
comme il s’appliqua religieusement à l'édification du Temple de Dieu, et comme la gloire 
de son nom se répandit au même temps par toute la terre. Cependant personne n’ignore 
non plus les scandales de sa vieillesse, son abandonnement à toutes sortes de voluptés, et 
à combien d’idoles il sacrifia ensuite pour complaire à ses concubines"*. Ne peut-on pas 
donc dire qu’il est le même de nous que de ces arbres qui dégénèrent en vieillissant, la 
tymbrée en mante ” ou calament, et le basilic en serpolet, selon l’observation de Pline et de 
Théophraste ? Ÿ Certes ces comparaisons sont d’autant plus justes que le nom grec de 
notre vieillesse” montre bien qu’elle est toute terrestre, et par conséquent que nous 
tenons extrêmement de la plante. Il n’y a que le seul avantage du babil qu’on laisse aux 
vieillards ; d’où est venue la fable du changement de Tithon en cigale”, pour être délivré 
du mal immortel de ne mourir point, s’il faut que nous en parlions aussi poétiquement 
que le vieux Mimnermos”. Et ce qui est bien étrange, c’est qu’Aristote les prive même de 
lespérance, qui est le plus grand adoucissement de toutes nos misères, et celle que Platon 
nomme après Pindare la bonne mère « nourrice de la vieillesse »””. Car dans le second 
livre de l’art des rhéteurs, où ce Prince du Lycée examine linclination naturelle des 
vieilles gens, il soutient que la grande expérience qu’ils ont des choses du monde, les rend 


3 C.-à-d. Ludovico de (di) Varthema, l#nerario ne lo Egypto ne la Suria ne la Arabia deserta © felice ne 
la Persia ne la India & ne la Ethiopia, (1510), fol. xxx, non paginé (éd. de 1513). 

4 Festus Pompeius, auteur du De verborum significatione (éd. par Joseph Scaliger, 1574-1575). 

5 Festus, De verborum significatione, 334, 16, que LMLV cite en latin: « Sexagenarios de ponte dejicere ». 
À Rome on passait sur un pont pour aller voter, et on cessait de voter à soixante ans). Cf. 
Érasme, Adages, 1, v, 37 pour un commentaire détaillé. 

6« D. Cyr. VU adu. Iul. » [Cyrille d'Alexandrie, Contre Julien, VI]. 

7 C.-à-d.: la sarriette en menthe. 

8 [Pline l’Ancien] « Histoire naturelle, XX, 10 ». 

° LMLV cite le mot grec : « yroaç ». 

20 Aurore changea Tithon, devenu vieux et laid, en cigale, faute de pouvoir réparer la bévue de lui 
avoir donné l’immortalité sans la jeunesse et la beauté. Cette fable donnerait un air tragique à la 
cigale de La Fontaine. 

2 Le premier grec à avoir composé de la poésie amoureuse. Voir Horace, Épôtres, I, 6, vv. 64-5, 

22 [Platon] « République, 1» [331a]. LMLV cite « éAzic Gyaôn ynoomwdpoc ». Dans la trad. Baccou : 
«Douce à son cœur/Et nourrice de ses vieux ans, l’accompagne/ L’espérance, qui 
gouverne/L’âme changeante des mortels. » 
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incapables de s’entretenir d’espérance comme les autres personnes”. Cela me fait 
souvenir d’un proverbe qu’il rapporte, traitant de l’usage et de la force des paræmies”*, au 
premier livre du même ouvrage chapitre dernier, par lequel nous sommes avertis de ne 
faire jamais plaisir à un homme de grand âge”, à cause que nous ne saurions plus mal 
placer un bienfait. Je m’abstiendrai de mettre ici les propres termes du proverbe, n’ayant 
déjà que trop brouillé le grec parmi notre français. Et néanmoins puisque nous avons pris 
la liberté d’en citer tant jusqu'ici, finissons cette première partie de notre discours, par un 
vers sentencieux, qui peut servir de corollaire à tout ce qui a précédé: Le jeune agi, 
l'homme réfléchit, le vieillard ergoté*. Ou, comme le prononce Athénodore dans Strabon : Le 
tobu-bobu des vieux”. I n’y à point de langue dont je n’aime mieux me servir que de la 
française, pour expliquer ce sentiment. 

Encore qu’il se trouve des vieillesses si pleines de disgrâces qu’elles peuvent 
souffrir, sans grand sujet de plainte, la plupart des invectives que nous venons de 
rapporter ; si faut-il bien s'empêcher d’en faire une règle ordinaire, et d’attribuer au genre 
ce qui ne convient qu’à la plus rare et plus misérable espèce qui lui soit soumise. Je sais 
bien qu’il y a des vieillards à qui les années sont d’une charge insupportable ; qu’on en 
voit qui cessent de vivre, selon le mot de Curius Dentatus, longtemps devant que de 
mourir”, et que plusieurs seraient plus heureux mille fois de n’être plus, que de languir 
dans le monde, ainsi qu’ils font, n’y pouvant plus espérer de contentement. Mais comme 
tous les vins n’aigrissent pas en vieillissant, et que les bons au contraire deviennent 
meilleurs dans l’arrière-saison, parce que leur générosité les empêche de tourner, on ne 
peut pas dire non plus que l’âge nous empire tous également. Beaucoup au rebours 
tiennent de lui ce qui fait qu’on les estime davantage. Et de même que dans l’agriculture 
de certains arbres, tels que le poirier et l’amandier, ne sont jamais si fertiles qu’étant 
vieux”, il arrive souvent que les hommes ne produisent leurs fruits que sur le déclin, à 
cause que la fleur de l’âme, dit Platon, ne paraît qu’après que le corps a perdu la sienne, et 
parce que les yeux de lesprit ne deviennent clairvoyants que quand ceux du corps sont 
obscurcis et commencent à se fermer, pour user des propres termes de Socrate”. Je ne 
veux pas faire ici un ennuyeux dénombrement de tous les Macrobies” des Anciens, pour 
appuyer cette vérité. II me suffira d'observer que notre siècle n’a point dégénéré de ceux 
qui ont produit les Nestors, les Cinéas” et les Massinissas. Nous voyons tous les jours 


23 LMLV vient de paraphraser une phrase, qu’il cite incorrectement ici, d’Aristote, Rhéforique, IX, 
13, 1390a: « Ovaélmôés slow à Tv Éuretpiar ». Le passage est féroce : les vieilles gens, remarque 
Aristote, pensent mais ne savent pas (II, 13, 2, 1389b). 

24 Parœmies » est une francisation du terme grec pour « proverbes » (Aristote, Rhéorique, IL, 11, 
1413a: le proverbe, en rhétorique, est une forme de preuve). 

2% Aristote, Rhéforique, I, 15, 1376a, lors de la discussion sur la force des preuves dites non 
techniques. 

26 LMLV cite dans le texte : «”Epya véwr, Boulai GË uéocwv, ropôai 6 yeodvrov / Res juvenum, responsa 
virum, crépitus seniorum » d’après Strabon, Géographie, XIV, 5, 14. Je traduis. 

27 [Strabon] « Géographie, IV » [c.-à-d. XIV, 5, 14, de nouveau]. LMLV cite dans le texte: « Boovrai 
ÔË yeodvrov / tonitrua seniorum ». Je traduis. 

28 « Sénèque, De la tranquillité de l'âme, WI » [c.-à-d. V, 5]. 

2 « Aristote, Des plantes, 1» [7, 821b]; « Pline PAncien » [Histoire naturella « XVI, 27 ». 

30 [Platon] « Banquet» LMLV note, évidemment, « Sywposium ») [XXXIV, 219a]. Réplique de 
Socrate à Alcibiade, au cours de leur dialogue sur les beautés du corps et de l'esprit, en prélude à 
leur nuit d’amour. 

F1 Ou Macrobü (les Longue-Vie), des Ethiopiens qui vivaient cent-vingt ans dans l’innocence et la 
justice et puis descendaient au tombeau pour dormir du sommeil du juste, ce qui les différenciait 
du commun des Ethiopiens (Hérodote, Histoires, IL, 17). 

3 Philosophe et ambassadeur de Pyrrhus à Rome, qui lui recommanda de ne pas attaquer une 
république dont chaque sénateur est comme un roi — autant attaquer l’'Hydre. 
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des hommes de l’âge de ceux-là, qui exercent les principales charges, soit de paix, soit de 
guerre, avec tant de vigueur et de mérite, que nous ne lisons rien de plus considérable 
dans toutes les histoires. À la vérité il s’en remarque peu qui se puissent vanter comme 
Gorgias de Léontium, de ne trouver rien dans une extrême vieillesse de plus de cent ans 
telle qu'était la sienne, dont ils aient le moindre sujet de se plaindre. Celle de Moïse était 
aussi fort singulière, de qui les dents n'étaient pas seulement ébranlées, ni la vue tant soit 
peu diminuée, à l’âge de cent vingt ans auquel il mourut”. Mais quoique ces bénédictions 
qui regardent principalement le corps soient très rares, d'autant que peu de personnes 
reçoivent le privilège d’une si longue vie, la vieillesse ordinaire qui ne passe guère quatre- 
vingts ans à tant d’autres avantages spirituels et incorruptibles, qu’à mon avis ceux qui 
sont attachés à la matière ne méritent presque pas être considérés. Et néanmoins elle à de 
ce côté-là même de quoi se contenter. Hippocrate à fort bien reconnu, que les vieillards, 
généralement parlant, sont moins sujets aux maladies que les jeunes gens”. Et bien que 
Galien ait voulu dire, que ce n’était pas tant un effet de l’âge, que de la modération des 
premiers ; il est certain qu'ayant moins de chaleur et moins d'humidité que les autres, ils 
sont exempts par là d’un grand nombre d’infirmités que l'extrémité de ces deux qualités a 
accoutumé de causer. Je puis dire aussi pour l’avoir expérimenté, que les mêmes maux 
qu'on a soufferts étant jeune avec d’extrêmes douleurs, se trouvent beaucoup plus 
tolérables sur la fin de nos jours, qui ont le pouvoir de changer notre tempérament, et de 
nous apprivoiser avec le mal. Que si ce changement nous a rendus moins vigoureux pour 
l’action, nous sommes aussi en récompense devenus par son moyen moins sensibles à la 
douleur. Et pourquoi nous plaindrions-nous de n’être pas si propres aux exercices que 
par le passé, puisque n’en ayant pas tant de besoin, nous obtenons avec peu d’effort, ce 
qui nous les fait pratiquer avec le plus de violence ? Je rends grâces à la vieillesse, disait 
Sénèque de fort bonne grâce, de ce qu’aussitôt que je me suis un peu agité et promené, je 
me trouve à la fin de mon exercice par la lassitude qui me prend, et qui termine celui des 
plus robustes, aussi bien que le mien”. Je laisse pourtant toutes ces considérations, et je 
suppose même que nos corps perdent avec le temps les plus beaux dons qu'ils aient reçus 
de la nature, pour faire réflexion sur ce que nous profitons d’ailleurs à mesure que nous 
vieilissons, et pour nous arrêter à la contemplation des avantages que reçoit cependant la 
meilleure partie qui nous compose parce que ce qui la concerne est si important, qu’il n’a 
nulle proportion au reste, comme il n’y en a point entre les choses caduques ou 
périssables et celles qui sont divines ou immortelles. 

Personne n’a jamais douté que la prudence, qui est l’art de bien vivre, ne füt aussi 
la première de toutes les vertus ; et Socrate soutient même dans Platon, qu'il n’y a point 
de vertu qui ne soit essentiellement une prudence”. Or de quelques couleurs que se 
servent les Sophistes, comme nous avons vu tantôt, pour diffamer la vieillesse, en lui 
attribuant les plus grands vices dont notre humanité puisse être taxée ; il est certain que 
selon le dire d’un Ancien, cette même vieillesse est dans une si étroite alliance avec la 
sagesse, que par son moyen elle s'approche de la Divinité, qui lui tend la main pour la 
recevoir dans le Ciel. Que l’âge nous ôte donc tous les contentements qui accompagnent 
la jeunesse, et qu’il nous fasse encore plus de tort qu’on ne dit aux choses qui ne 
touchent que le corps, le prix de la sagesse dont nous profitons en échange est si grand, 
et les biens de l’esprit qui multiplient avec les années sont de telle importance, que la 
perte des premiers ne mérite pas d’être considérée. En effet, le tempérament des 
vieillards est celui qui donne la prudence, quand la grande connaissance qu’ils acquièrent 


3 « Deutéronome » [34.7]. LMLV écrit « six-vingts ». 

# Hippocrate, Aphorismes, I, 13 et 14 (Le vieillard, dit-il, est plus froid, donc moins sujet à la faim 
et à la fièvre). 

35 [Sénèque] « Lettres à Lucilius » [KI] « 84 ». 

3% Voir la discussion sur la tempérance au livre IV de la République. 
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avec le temps n’y contribuerait pas tout ce qu’elle fait. Et l'expérience nous montre assez 
qu’il n’y a que la froideur de leur sang qui puisse mettre à la raison tous les désordres que 
causent les ardeurs de la jeunesse. L'homme est ce Protée des poètes, à qui les 
mouvements des deux parties, l’irascible et la concupiscible, font changer de toute sorte 
de figures, jusqu’à ce que l’usage du bon discours l’oblige sur la fin de ses jours seulement 
à prendre la plus digne de toutes et à s’y arrêter, faisant les fonctions d’un animal 
raisonnable dont il n’avait auparavant que le nom. C’est alors qu’il s’aperçoit de tous les 
précipices où l’impétuosité d’une jeunesse insensée l’a pensé faire périr ; et c’est alors 
qu’il s’estime heureux aussi bien que Sophocle, d’être défait d’elle comme d’un maitre 
impérieux, furieux, et tout à fait insupportable”. Voulez-vous savoir combien il estime 
cette connaissance ? Platon vous le dira dans son Épinomis, et Aristote dans ses Éthiques, 
où ils assurent que jamais personne, autre que dépourvue d’entendement, ne voudrait 
étant arrivée à ce dernier terme recommencer une autre fois sa carrière, pour y courir 
encore les mêmes hasards dont elle se sent heureusement délivrée”. 

Je sais bien que tous ceux qui sont avancés dans l’âge ne sont pas également 
prudents. Il y a des vieillesses d’Hermogène qui peuvent passer pour de secondes 
enfances"”. Ce prêtre égyptien reprochait à Solon, selon cette façon de parler, que les 
Grecs étaient toujours jeunes d’esprit encore qu’ils eussent le poil chenu. Et nous 
entendons quelquefois des vieillards qui pourraient faire croire qu’ils n’ont la barbe 
blanche que pour s’être enfariné le visage. Mais on ne doit pas faire grand conte de ce qui 
attive contre l’intention de la nature, et hors le couts ordinaire des choses du monde. La 
couronne des hommes âgés, dit Jésus Sirach, est composée d’une multitude 
d’expériences, et de connaissances, qui ne se trouvent presque jamais sans la prudence“. 
Et quand toutes les nations ont convenu de ce principe, de commettre le gouvernement 
des États, et les plus importantes magistratures, entre les mains de ceux qui n’ont acquis 
que par une longue suite d'années le glorieux titre de sénateurs, elles ont bien fait voir 
lopinion qu’elles avaient de la sagesse des vieilles gens. 

Je n’ignore pas non plus le reproche qu’on fait à plusieurs, de s’attribuer 
effrontément l'autorité et les privilèges de la vieillesse, quoiqu'ils aient encore les vices de 
tout le temps qu’ils ont passé. Les mœurs, dit-on, des hommes ne leur changent pas avec 
le poil non plus qu’aux renards, selon le trait hardi de ce paysan à l’empereur Vespasien**. 
On en voit même qui empirent avec l’âge, comme les grues et les corbeaux qui 
noircissent en vieillissant. Et il s’en trouve qu’on dirait que la malice rajeunit aussi bien 
que le bonhomme Silène”. 

Où sont les comédies qui ne nous représentent point l’amour ridicule de quelque 
vieillard ? La vieillesse de l’aigle n’est-elle pas le symbole des excès de ceux qui nomment 
le vin leur lait ordinaire ? Bref pour comprendre en un mot tous leurs défauts, demandez 


37 « Suidas in voce Apollonius » [Suide Lexicon] dans l’éd. Teubner, 1935, I, p. 307. 

38 L’Épinomis est apoctyphe. Voir Les Trois Protreptiques: Euthydème, Phédon, Epinomis, éd. Festugière, 
1973. 

3 [Aristote] « Éthique à Eudème, X, 5» [2]. LMLV glose ce passage qui contient la présentation, 
devenue classique, des trois choix d’existence : l’engagement politique (vifa activa), la réflexion 
intellectuelle (vifa contemplativa), la jouissance des sens. 

4 Hermogène connut ses premiers triomphes oratoires à quinze ans; à cinquante-et-un ans il 
perdit la parole et la mémoire. LMLV traduit et cite « bis pueri senes» au lieu du dicton plus 
courant: Hermogenes in pueritia senes et in senectute buer — vieux dans sa jeunesse et enfant dans sa 
vieillesse. 

# Siracide 25.6. 

#2 « Suétone, l’espasien » [dans V/%es des douze Césars| « 16 ». 

#3 « Ovide, Fastes, 1 » [v. 414]. LMLW traduit puis cite: « Neguitia est que te non sinit esse senem ». 
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aux Italiens ce qui rend le Diable si savant en toute sorte de méchancetés, ils vous 
répondront que c’est son grand âge : 1/ Diavolo sà, perche è vecchio”*. 

Pour répliquer à cette satire, il suffit de dire que si l'amour de la vertu est toujours 
proportionné à la connaissance qu’on prend d’elle, il faut nécessairement que ceux qui 
ont le plus vécu, et qui ont acquis par conséquent le plus de cette belle lumière, soient 
encore le plus avant dans l’usage de la même vertu, puisque tous les sages ont convenu 
de ce précepte de l'éthique, qu’elle à des charmes si puissants pour se faire aimer, qu’il est 
impossible de la connaître sans en être épris, et sans être porté à l’observation de ses 
ordonnances. Que s’il se trouve quelques âmes rebelles et quelques naturels si enclins au 
mal, qu’ils résistent à toutes les sollicitations de cette fille du Ciel, il ne faut pas là-dessus 
imputer à la vieillesse des défauts qu’elle condamne absolument, et qui sont de la 
personne plutôt que de l’âge. Considérons quels ont été tous ces grands précepteurs du 
genre humain, nous trouverons qu’ils avaient le corps usé, et la main tremblante lorsqu'ils 
ont écrit ce que nous tenons d’eux de plus ferme et de plus hardi pour la conduite de 
notre vie. Le bœuf lassé et appesanti, dit saint Jérôme, a ses démarches plus fortes et 
l'Espagnol ajoute, faisant allusion à notre morale, que plus il est vieux plus il conduit son 
sillon juste et sur une ligne exactement droite, 4 buey viejo, sulco derecho. En effet si nous 
voulions ici examiner, outre ce que nous avons déjà fait voir de la prudence, le reste des 
vertus de tempérance, de justice, et des autres qu’on nomme subalternes, il serait aisé de 
montrer qu’elles sont d’autant plus propres à la vieillesse, qu’elles ont bien de la peine à 
s’accommoder avec un âge moins mür. L’inclination des vieillards à la religion est si forte, 
qu'on les à toujours accusés de superstition, plutôt que d’athéisme, comme le 
commencement de ce discours l’avait faussement présupposé. La fidélité leur est si 
naturelle, que le paganisme représentait toujours la foi avec des cheveux blancs”. Leur 
propre infirmité les obligerait d’être miséricordieux, quand ils ne le seraient pas par 
raison. Et si la vue de ce qui est beau, le leur fait aimer avec passion ; la froideur de leurs 
membres leur donne tant de disposition à la chasteté, qu’ils sont dans l’exercice de cette 
vertu presque sans action. C’est sur cette considération que Sénèque avoue dans une de 
ses Lettres qu’il se sentait extrêmement redevable à ses longues années, de ce qu’elles lui 
Ôtaient le moyen de faire, quand bien il l'eût voulu, tout ce qu'il ne devait pas faire”. 

Je craindrais qu’on crût que j’ôtasse aux vieilles gens la dernière des vertus 
cardinales, qui est la force ou grandeur de courage, si je n’en disais rien, vu mêmement 
qu’on jugerait à voir ses saillies, et ses mouvements impétueux, qu’elle est toute dans le 
sang bouillant, et dans les ardeurs de la jeunesse. Et néanmoins sans parler de la 
générosité de tant de vieillards qui se sont exposés aux périls, et à la mort même, avec des 
ferveurs et des résolutions admirables, ne savons-nous pas sur la propre confession de 
Solon que rien ne lui donnait la force qu’il fit paraître en résistant à Pisistrate, que sa seule 
vieillesse ? Voici deux autres exemples si conformes à celui de Solon, que je ne les puis 
oublier. Le consul Cneus Carbo ayant menacé un magistrat de Plaisance, nommé 
Castricius, de le faire mourir s’il n’exécutait ce qu’il lui commandait, usant de ces termes, 
qu’il avait assez de haches et d’épées pour punir sa désobéissance : Et moi, lui répondit 
Castricius, je me trouve avec assez d’années pour mépriser tout cela‘. Écoutons la 
répartie du jurisconsulte Cascellius, où nous ne remarquerons pas moins de hardiesse, ni 
de fermeté d’esprit. Ses amis le conjuraient de parler avec moins de liberté des affaires de 
son temps, et surtout du gouvernement de César. Il y a deux choses, leur dit-il, que la 


# Brantôme, dans les Dames galantes, le cite en espagnol, mais à une fin gaillarde (éd. M. Rat, 
Classiques Garnier 1960, p. 15). 

4 LMLV cite ici le dicton, qu'il vient de paraphrase: « Cana fides ». 

46 [Sénèque] « Leftres à Lucilius, 68 » [c.-à-d. VII, 67, 2]. LMLV traduit librement puis cite dans le 
texte: « Quidquid debebam nolle, non possum ». 

47 « Valère Maxime » [Faits et dits mémorables « VL 2 » [10]. 
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plupart des hommes appréhendent fort, d’être vieux, et de n’avoir point d’enfants ; ce 
sont elles pourtant qui m’animent le courage, et qui m’empêchent de rien craindre de 
tout ce que vous me représentez®. Ne sont-ce pas là des preuves d’une magnanimité qui 
ne tient rien de la faiblesse ni de la caducité des personnes d’âge et qui montre bien 
l'aptitude qu’elles ont à toutes les vertus, puisque celle-là même qui semblait la plus 
contraire à leur tempérament ne laisse pas de les porter à de si nobles actions ? 

Ce que nous venons de toucher de leur chasteté n'étant pas assez précis pour 
répondre au reproche précédent de l’amour ridicule dont la comédie prend plaisir de les 
diffamer, je juge à propos d’en dire ici un petit mot. Il s’en faut beaucoup que je sois de 
lavis d’Anacréon, qui croit que moins il nous reste de temps à vivre, plus nous en devons 
donner à l'amour, et qu’un homme qui à les cheveux blancs peut caresser une fille fraîche 
et vermeille, d'aussi bonne grâce qu’on joint heureusement les roses et les lis pour en 
faire un beau bouquet”. Pour moi je tiens que la violente passion d’amour n’est excusable 
qu'aux jeunes gens, et que l’exemple de quelques patriarches ne justifie pas des personnes 
âgées qui s’y laissent emporter dans un siècle qui ne nous donne ni les forces ni le 
privilège qu’ils avaient. Cela n’empêche pas pourtant qu’on ne puisse affectionner en 
toute saison ce qui est beau. Et pourvu qu’on garde la modération qui nous éloigne du 
vice, les amours honnêtes ne peuvent être reprises lorsqu'un instinct naturel et 
raisonnable semble les allumer exprès pour échauffer l’arrière-saison de notre vie. Ce 
sont des fruits d’hiver qui ne laissent pas d’être agréables pour venir tard”. Et il en est 
quelquefois comme des derniers coups que boivent ceux qui sont d’humeur à trouver le 
vin bon”. 

Mais puisque nous recherchons en général ce qui se peut dire en faveur de la 
vieillesse, pourquoi ne consolerons-nous pas tant que nous pourrons celle des femmes, 
qu’on veut traiter encore plus mal que nous sur ce sujet ? Car parce qu’on présuppose 
qu’elles ne doivent jamais aimer si elles ne sont aimées, on conclut que puisqu'il n’y a 
point de belles vieilles, selon le dire commun, comme on voit de beaux vieillards, elles ne 
doivent point avoir d’amour puisqu'elles n’en peuvent donner. Or quoiqu'il soit vrai que 
la vieillesse de ce sexe efface ordinairement ce qu’il a de plus aimable, d’où vint la prière 
de cette impératrice Poppée, qu’il plût aux dieux de la faire mourir devant que d’être 
vieille dont son miroir commençait à la menacer ; si est-ce que les mauvaises influences 
de Saturne n’ont pas un égal pouvoir sur toutes les femmes. De même que les laides sont 
vieilles en naissant, selon la fable des filles de Phorcus qui vinrent au monde avec la 
décrépitude”; les belles au contraire conservent leurs bonnes grâces presque jusqu’à 
l'extrémité et leur automne a ce privilège d’être plus riant et plus agréable que le 
printemps des autres. Nous en avons les preuves tous les jours devant nos yeux, et 
l'exemple de Sara ne peut être contredit, qui avait près de quatre-vingt-dix ans quand elle 
fut ravie par ce roi de Palestine, et qui s’était mise à rire un peu auparavant lorsque les 
anges lui parlaient de devenir enceinte, parce qu’elle savait que les marques l'avaient 
quittée qui témoignent que celles de son sexe sont encore capables de le devenir”. Que si 
nous voyons par là qu’il y a des femmes avancées dans l’âge, dont les restes, s’il faut ainsi 


48 Valère Maxime, ibid, VI, 2, 12. 

4 Anacréon, Anacreontea (éd. Loeb), de nombreux passages dont 59 (mais aussi 44, 50, 51). 

50 [Sénèque, Lettres à Lucilins, 1, 12, 4]. Sans référence, LMLV traduit puis cite: « Grafissima sunt 
poma cum fuginnt ». 

51 «Sénèque, Lettres à Lucilius » [I] «12» [4]. I cite dans le texte: « Deditos vino potio extrema 
delectat », qu’il vient de traduire. 

52 LMLV désigne-t-il ainsi les Gorgones, filles de Phorcus (ou Phorcys), Sthéno, Euryale, Méduse 
qui se partageaient à trois un seul œil et une seule dent, signe d’économie plus que de 
décrépitude? 

53 « Genèse 18 et 20 »; « Flavius Josèphe, Anfquités juives » [I] « 11 » [2]. 
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parler, peuvent émouvoir de telle sorte nos affections, pourquoi ne leur serait-il pas 
permis d’en avoir aussi de leur côté pour ce qu’elles jugent digne d’être aimé ? Et 
pourquoi leur interdirions-nous là-dessus ce que les lois ni l'honnêteté publique ne leur 
défendent pas non plus qu’à nous ? Concluons donc que, généralement parlant, tous les 
ressentiments amoureux des vieilles gens ne sont pas ridicules comme la comédie les 
représente souvent. 

Mais pour reprendre le propos des vertus que la vieillesse se peut si justement 
attribuer, je ne vois rien qui nous les puisse mieux découvrir, ni qui fortifie davantage ce 
que nous en avons dit, que le consentement universel de tous les peuples à honorer ceux 
sur qui les longues années semblent avoir imprimé un caractère propre à leur faire rendre 
la révérence qui leur est due. On disait du temps de l’ancienne Grèce que la vieillesse 
n'avait point de plus honorable domicile sur terre, que la ville de Lacédémone, à cause du 
respect extraordinaire que les jeunes hommes y portaient à tous les vieillards”. 

Hérodote néanmoins nous assure que c'était la même chose parmi les 
Égyptiens®. Le port qu’on nommait des vieilles gens dans l’île de Chio, nous apprend 
qu’on ne leur déférait pas moins là qu'ailleurs, puisqu'il était plein de poissons apprivoisés 
expressément pour donner du divertissement à ceux que l’âge empêchait d’en pouvoir 
prendre de plus pénible”. Diodore représente ceux de cette île, où nous avons déjà dit 
que fut jeté Jambulus, qui reconnaissaient pour leur roi le plus ancien d’entre eux. Et il y 
a des pays où encore aujourd’hui l’on garde la même forme de gouvernement, [la] 
Samogétie entre autres n'étant régie que par le sarosta ou le vieillard que lui nomme le 
prince”. J’observe là-dessus que l’instinct qui nous porte à cette déférence vers ceux qui 
ont plus d’âge que nous, est si naturel, que les bêtes même les plus industrieuses, pour ne 
pas dire spirituelles, le suivent. Pline remarque cela en parlant des éléphants qui ne 
marchent jamais en troupe que le plus vieux ne précède, laissant la charge du dernier rang 
à celui qui est le plus considéré après lui selon cet ordre d’antiquité*. Et l’on peut voir 
comme Élien, dans le 61° chapitre du 6° livre De /a nature des animaux”, admire en ceux-ci, 
qu’il préfère aux Spartiates dont nous venons de parler, un respect si merveilleux ; et 
comme il écrit à peu près la même chose des fourmis, dans le 43° chapitre précédent. Il y 
a bien plus, nous respectons naturellement les choses inanimées qui ont le privilège de 
durer plusieurs siècles. C’est sur ce fondement que les païens attribuèrent quelque 
divinité aux forêts, et principalement à ces vieux chênes dont ils n'avaient pu connaître la 
naissance : Révérons ces bois consacrés par leur antiquité, et voyons-le du même œil que ces grands et 
vieux chênes qu'on remarque moins pour leur beauté, que par le sentiment religieux qu'ils inspiren”. 
Ne nous étonnons donc pas de la relation de Marco Polo Vénitien, qui porte que ceux de 
la province de Cardandan, sujette au grand Khan des Tartares®', n'ayant ni temples ni 
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54 « Juvénal, Sañires, XIII » [vv. 54-55]. LMLV paraphrase ces vers, qu’il cite: « Credebant hoc grande 
nefas et morte piandum, | Si juvenis vetulo non adsurrexerat ». 

55 [Hérodote] « Esrerpe » [c.-à-d. Histoires, XX, 80]. 

56 « Élien » [Histoire variée] « XII, 30 ». 

57 « Sigismond de Herberstein » [Rerww» moscoviticarum commentarii| (1549). La Samogétie fut et reste 
une province de la Lithuanie (Guillaume de Machaut combattit pour qu’elle fût chrétienne en 
1329). À l’opposé de l’autocratie moscovite et de l'aristocratie polonaise, on y préférait la 
gérontocratie. 

58 [Pline l'Ancien, Histoire naturelle] « VIL, 5 ». LMLV cite: « Ducif agmen maximus natu, cogit ætate 
proximus », qu’il vient de traduire librement. 

5 [Élien, De animalinm natura] « VI, 61, 43 » (dans le texte). 

60 [Quintilien] « Institution oratoire, X, 1 » [88]. LMLV détourne la citation qui dit: « Ennium sicut … 
adoremus/Révérons Ennius comme etc. ». Il cite: « Sacros vetustate lucos adoramus, in quibus grandia et 
antiqua robora jam non tantam babent speciem, quantam religionem ». Je traduis. 

61 [Marco Polo, dans Giovanni Battista Ramusio, Secondo volume delle nauigationi et viaggi .… nel quale 
si contengono l'Historia delle cose de Tartari, € diuersi fatti de' loro imperatori, descritta da m. Marco Polo 
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idoles, adorent chacun le plus vieux de sa maison, puisque les arbres qui n’ont que la 
simple végétation ont reçu le même culte de ceux qui ont cru qu’on ne pouvait rendre 
trop d’honneur à la vieillesse, en quelque membre ou partie de l’univers qu’elle se trouvit. 

Après avoir reconnu ce qu’on peut se promettre de douceur dans l’âge où nous 
entrons, qui est sans doute comme le fond du miel, le plus agréable qu’il y ait en 
beaucoup de façons, il ne reste plus qu’à nous comporter de sorte que nous méritions 
d’être de ceux à qui tant d’honneurs sont justement déférés. Si nous avons écoulé dans 
quelque innocence la meilleure ou plus grande partie de notre vie, il faut que la 
conclusion couronne l’œuvre, et que nous évitions le reproche qu’on fait à ces mauvais 
poètes, qui n’achèvent jamais bien, par paresse ou autrement, le dernier acte de leurs 
pièces. N’est-il pas certain que moins il nous reste de temps à passer, plus nous sommes 
obligés de le bien ménager, et que moins nous avons d’aptitude aux actions ordinaires et 
corporelles, plus nous devons vaquer à la contemplation des choses divines et 
immortelles ? Certes c’est d’ailleurs une chose extrêmement honteuse à un homme qui 
porte les cheveux blancs de n'avoir rien que cela seul qui le recommande, et par où il 
puisse prouver qu'il y a longtemps qu’il est au monde, de quoi son mérite et sa suffisance 
devraient rendre le principal témoignage. Mais c’est une autre chose tout à fait 
déplorable, quand on lui peut reprocher qu’il n’y est plus que comme un poids inutile, et 
qui devrait être déjà au plus près de son centre. Considérons que comme le soleil n’est 
jamais si attentivement contemplé que lorsqu'il se couche, la fin de nos jours à plus de 
spectateurs que tout le reste qui a précédé. Montrons que nous sommes arrivés en cette 
dernière saison, non pas à la façon d’un naufrage et malgré nous, mais volontairement et 
comme dans un port où nous achevons heureusement notre commerce, pour revoir 
bientôt la chère patrie qui est le Ciel. Il y a plus d’un emploi sortable à nos forces 
cependant, et si nous ne pouvons mieux, imitons cette mule athénienne qui montrait le 
chemin aux autres, ne pouvant plus faire davantage ; la plume que nous tenons en main 
peut servir à le tracer. En tout cas souvenons-nous du précepte de l’Écriture sainte, qui 
nous recommande la prudence des serpents. Nous les imiterons si nous savons faire 
notre retraite à propos comme eux qui se tiennent cachés et sans se montrer, du moment 
qu'ils sentent que leur nature s’affaiblit. Il faut se contenter de la jouissance de soi-même, 
la plus charmante de toutes, si l’on en sait bien user, lorsqu'on ne peut plus jouir 
commodément de ce qui est au dehors. Sans doute que nous ne le regretterons pas, pour 
peu que nous fassions de réflexion sur ce que nous avons déjà coulé d’années dans une 
continuelle répétition de semblables événements. Qui en a vu l’une, les a toutes vues. 
C’est toujours à recommencer d’un même branle du matin au soir, ou du printemps à 
l'automne. Et comme disait Héraclite, il n’y à point de jour qui ne soit une copie parfaite 
de tous ceux de l’Éternité®?. Finissons avec cette pensée ; à peine le pourrions-nous faire 
par une plus considérable", et qui ait plus de cet air de l’Antiquité que nous ne saurions 
trop estimer. 


gentilbuomo venetiano] « If, 41 » [p. 36] (éd. de 1574). Sur les habitants de Cardandan (au Yunnan 
occidental actuel). LMLV était un ami du grand voyageur François Bernier à qui, le 9 mai 1672, il 
demanda en expirant: « Eh bien, quelles nouvelles avez-vous du Grand Mogol ? » 

6 LMLV traduit puis cite d'Héraclite, en latin seulement : « Uwws dies par omni est» (Fragment 
Diels-Kranz 6). 

63 LMLV s'amuse: après Héraclite, le lecteur attend un balancement avec Démocrite, et la sauvage 
formule de l’Abdéritain, qu’il veut que nous évoquions de nous-même: « La vieillesse est une 
mutilation : elle retient tout mais elle le retient mal » (dans Stobée, Serfentie, IV, 50, 76, Fragment 
Diels-Kranz 296). 
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Puisque c’est un grand mal, selon le discours du philosophe Bion, de ne pouvoir 
souffrir le mal, nous ne saurions peut-être mieux faire que de rechercher les moyens, s’il y 
en a, qui sont capables de nous le rendre plus tolérable'. Or ce n’est pas seulement en 
faveur des sens que nous devons faire cette recherche, quoique très nécessaire à ceux qui 
sont composés, comme nous, de parties dont fort peu sont susceptibles de plaisir et 
toutes de souffrance. Les douleurs de lesprit étant bien plus cuisantes que celles du 
cofps, il faut tâcher de trouver quelque lénitif aux premières. Et comme la médecine a 
des remèdes pour toutes les maladies corporelles, je juge à propos d’essayer si celles de 
lPâme peuvent être adoucies de même; et si nous pourrons rencontrer des paroles, ou 
pour mieux parler des pensées, qui aient assez de vertu pour cela. Car encore qu'Homère 
attribue au répenthès, dont Hélène fit présent à Télémaque, la faculté de purger l’esprit de 
toutes sortes d’ennuis”, Diodore nous assurant qu’encore de son temps les femmes de 
Thèbes d'Égypte avaient le même préservatif”, et quoique Pline nous ait appris cet ancien 
usage, de porter avec le doigt de la salive derrière l'oreille pour éloigner les facheries, et 
pour se délivrer d'inquiétude”, si est-ce que je m’empêcherai bien de donner la moindre 
créance à des choses qui sont apparemment si vaines, et je me contenterai d'employer 
l'autorité du discours et la force de raisonnement, pour combattre l’affliction de quelque 
côté qu’elle se présente et pour surmonter, si faire se peut, les plus grandes adversités. 

J'avoue que la plus commune pensée de tous les hommes abhorre si fort les 
infortunes et est si ennemie des déplaisirs, que la seule appréhension qu’on en a cause 
quelquefois d’étranges accidents. Ce noble Vénitien Laurens Sannut devint gris pour le 
reste de ses jours, se voyant entre les mains des Français, et cela par un effet si subit, que 
dans un espace de quatre heures seulement de prison son poil acquit une blancheur que 
la liberté ne lui put jamais faire perdre depuis’. Le philosophe cyrénaïque Hégésias 
représentait avec une si puissante expression les calamités de cette vie, que la crainte d’y 
tomber portait souvent ses auditeurs à se donner une mort volontaire; ce qui obligea lun 


1 Dans Diogène Laërce, [/%es des philosophes, IV, Bion, 7. LMLV débute sur ce que Baltasar Graciän 
choisit comme cas de « pointe épigrammatique » (Agwdeza y Arte de Ingenio (1648), éd. P. Laurens 
et M. Gendreau-Massaloux, Lausanne, L’Âge d'homme, 1983, Discours XL, p. 280). Bion de 
Borysthène créa la satire (« Bioneis sermonibus et sale nigro » dit Horace, Epitres, IL, 2, v. 60). 

2 Homère, Odyssée, IV, vv. 219-234. Hélène verse à Télémaque, Ménélas et à ses invités du vin 
mêlé d’une herbe égyptienne que Robert Burton dit être «no other ingredient ... than this of 
borage » — la bourrache (The Anatomy of Mechancho, XÏI° partie, IVe section, [, 3). Erasme y fait 
allusion dès les premières lignes de l’É/oge de la folie (éd. J. Chomarat, Paris, Livre de Poche, 1991, 
p. 111). 

3 Diodore de Sicile, Bibliothèque historique] « XL» [97,7]. 

4 LMLV suit [Pline l’Ancien] « Histoire naturelle, XXNTIL, 2 » [c.-à-d. XX VITE, v, 3]. 

5 C.-à-d. Lorenzo Sanudo, de la famille des ducs de l’Archipel, ou de Naxos. 

6 « Jérôme Cardan, De immortalitate animorum, p. 212 » [Laurentiÿ Sannuti casus, effectivement] (éd. de 
1545, utilisée par LMLV). 
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des Ptolémées à lui défendre de plus examiner en public cette matière”. Et véritablement 
il semble qu’une telle aversion ait son fondement dans la nature puisque l’ennui et le 
chagrin que donnent les afflictions, la détruisent entièrement, selon Pallusion de Platon 
dans son Cratyk, et de Chrysippe depuis, entre ces deux mots grecs, Aizyr et Aa, 
comme si le déplaisir était la chose du monde qui cause le plus tôt la dissolution de notre 
être. Salomon nous avait enseigné longtemps auparavant la même doctrine, par un 
proverbe des Hébreux qui porte que les teignes ne sont point si contraires aux 
habillements, ni ces autres petits vers au bois qu’ils réduisent en poudre, comme la 
tristesse, fille aînée de l’adversité, est ennemie du cœur humain, qu’elle ronge et consume 
peu à peu”. Aussi n'est-ce pas merveille que des coups du Ciel, tels que sont ceux qui font 
toutes nos infortunes, ne trouvent rien ici bas qui leur puisse résister. Comme ils partent 
d’un lieu si haut, ils tombent si pesamment ensuite, et avec tant de violence sur nos têtes, 
que nous en demeurons ordinairement accablés. 

Il n’y à personne pourtant qui les puisse éviter. Notre vie commence par les 
pleurs, nous la passons avec mille soucis, et nous ne la finissons jamais que dans la 
douleur. N'est-ce pas ce que les poètes nous ont voulu donner à entendre, faisant sortir le 
soleil de la mer au matin et l’obligeant à se coucher encore tous les soirs dans l’océan, 
pour signifier que nos jours naissent et se terminent toujours par l’amertume ? Que s’il 
s’en coule quelques-uns de plus fortunés que les autres et si cette diversité peut être 
comparée à celle de la musique, que font les notes blanches et noires, assurément qu’à 
marquer de la dernière couleur nos malheureuses journées, comme faisaient les Anciens, 
elles occuperont presque tout le calendrier et que, si notre vie est une mélodie, les soupirs 
en font la plus grande partie ?"° 

C’est pour cette considération qu’on à dit, que l’homme eût été mieux défini par 
animal pleureux, que par animal risible, comme quelques philosophes voulaient faire. Car 
parce que nos ennuis sont des abîmes qui se suivent, et des précipices qui s’engendrent 
lun par l’autre, adonde vas mal? adonde mas ay, nous sommes pour nous plaindre toujours, si 
nous souffrons qu’un si mauvais effet dure aussi longtemps que sa cause. Et en vérité il y 
a des hommes, selon l’observation de Pline, qui ressemblent à ces arbres tristes et 
lugubres, tels que les pins, les yeuses et les genévriers dont la fleur ne paraît jamais, pour 
qui il semble qu'il n’y ait point de printemps'', pour user de ses propres termes. Nous 
voyons de certaines personnes à qui les plaisirs mêmes sont des semences de douleur : 
leur vie n’est pas plus une Odyssée d’erreurs qu’une vraie Iliade de maux; et vous diriez 
que la seule considération des disgrâces perpétuelles qui accompagnent ceux de ce 
tempérament fit prendre aux Anciens le miel pour un symbole de mort, comme le fiel 
était celui de notre naissance”. 


7 LMLV suit Cicéron Tusculanes, X, 34, 83. Les trois premiers Ptolémées s’offrent en modèle de 
protecteur des Lettres : le premier des Lagides composa des ouvrages d’histoire et fonda la 
première « académie », le Musée, le second développa la bibliothèque d'Alexandrie et, selon la 
tradition, ordonna la traduction en grec de la Bible (la version des Septante), le troisième fit 
copier les Tragiques grecs. 

8 Platon, Cratyle (419c), « douleur » et « dissolution » (le deuxième substantif est cependant chez 
Platon GtdAvars) ; « Cicéron, Tusculanes, 3 » [I, 25, 61], à propos de Chrysippe. 

9 [Proverbes] « 25 » [il s’agirait plutôt de Pr 17.22 : Spéritus fristis exsiccat ossa]. 

10 « Ovide, Resrèdes d'amour » [sans la tomaison « I », v. 571]. LMLV cite le vers qu’il a traduit: « E# 
quis non causas mille doloris babet ». 

11 [Pline l'Ancien] « Hüstoire naturelle, XNL, 25 ». LMLV cite dans son texte: « Qwaque non sentiunt 
gaudia annorum », qu’il a joliment traduit. 

12 « Porphyre, Anre des nymphes ». Du même titre, la 4° Journée de l’Hexaméron rustique de LMLV 
avec son diverfimento érotique sur le miel (son dernier ouvrage, 1670, mis à l’Index comme le 
premier). 
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Mais je ne m'aperçois pas qu’au lieu d’envisager simplement l’adversité pour la 
désarmer, et de contempler nos malheurs de sorte que nous y trouvions le remède selon 
ma première proposition ; je les examine d’une façon qui semble les rendre inévitables : 
et je donne un si grand pouvoir en apparence aux afflictions, qu’il ne serait pas en notre 
possible de n’y point succomber. Si est-ce que nous tirerons de là même de puissantes 
armes pour les combattre. Car puisque les lois de notre humanité la soumettent à tant 
d’infortunes, n'est-il pas raisonnable que nous nous y accommodions doucement et que 

2 
notre industrie s'applique à nous faire souffrir patiemment ce qu’autrement nous 
trouverions insupportable?” 

Et pour parler avec équité, en mettant la main à la conscience, lequel des deux est 

2 2 
le plus juste, ou que nous obéissions aux ordres immuables de la nature, ou qu’elle se 
2 2 
rende esclave de toutes nos volontés ? Nous voudrions bien obtenir d’elle par privilège 
d’être exempts d’incommodités, jusqu'aux moindres traverses qui se ressentent 
ps 
nécessairement dans la vie. Cependant elles sont une des principales pièces de ce qui 
entre dans la composition de l’univers, dont nous ne sommes qu’une bien petite partie. 
Ce qui nous blesse particulièrement en cela sert à la conservation du total. Et ce qui 
semble aller contre notre désir, en s’opposant directement à nos contentements, n’est 
rien que le cours ordinaire du monde, et le branle réglé qu’il reçoit de la main du Tout- 
Puissant. En effet c’est ne connaître que la moitié de son être, de n’avoir jamais senti que 
+ 
la prospérité". Ne serions-nous pas tout à fait ridicules, dit Dion Chrysostome, si par un 
temps de pluie nous demandions à Dieu avec grande instance qu’il n’en chût pas la 
moindre goutte sur nous, ou si dans un voyage de mer nous le conjurions de même, 
d’exempter notre vaisseau des coups de vagues que les vents élèvent souvent de tous 
côtés ?” Et certes les traits de la fortune quand elle est irritée sont souvent si rudes et si 
fréquents, qu’on les peut comparer aux plus fortes pluies et aux plus orageuses tempêtes : 
Le premier malheur est passé : voici, deux malheurs viennent encore®. 11 faut opposer à tout cela, 
au lieu de murmurer contre le Ciel, une constante résolution d’acquiescer à ses saintes 
ordonnances. Et puisque notre naissance nous oblige à la souffrance ; aussi que d’ailleurs 
le nombre de nos misères est arrêté de toute éternité!” , respectons la Providence divine, 
que les Anciens nommaient Fatalité ou Destinée, et sans offenser notre franc arbitre 
cherchons notre principal soulagement dans la nécessité de vouloir librement ce qui ne 
peut être évité. Pourquoi ne déférerions-nous pas à ce raisonnement, qui fut le seul dont 
Démocrite se voulut servir pour surmonter l’inconsolable regret de Darius à la perte de la 
plus chère de ses femmes ?° Cet excellent philosophe ne voulut pas d’abord choquer de 
droit fil une passion d’autant plus violente que celles des Grands ne sont jamais petites, et 
qu’elles vont presque toujours à l'extrémité. Il promit donc à ce monarque de faire 
revivre celle dont il pleurait la mort si amèrement ; pourvu qu’il employât sa puissance à 
lui faire recouvrer les choses nécessaires pour un si difficile ouvrage. Après avoir un peu 
é usé uelqu ussi ridi w étai 
flatté son mal de la sorte, et usé de quelques recherches aussi ridicules qu’elles étaient 
feintes, il lui fit savoir qu’il n’avait plus besoin que des noms de trois personnes qui 
n’eussent jamais ressenti d’adversité en ce monde, pour les graver tous trois sur le 


3 « Ovide, Les Amours, 1, 2 » [v. 10]. LMLV traduit librement et cite: « Cedamus ! Leve fit quod bene 
fertur onus ». 

#« Sénèque, De la providence, NX » [c.-à-d. IV, 1]. LMLWV cite ce qu'il vient de traduire de manière 
concise: « Sesper nero esse felicem ef sine morsu animi fransire uitam ignorare est rerum naturae alferam 
parte ». 

5 [Dion de Pruse (Chrysostome)] « Discours, XVI ». 

6 « Apocalypse 9 » [12]. Il cite: « L'æ #num abiit et ecce veniunt adhuc duo ve ». Traduction TOB. 

T « Sénèque, De la providence, V » [7]. L’ayant traduit, LMLV cite: « On constitutum est quid gaudeas, 
quid fleas ». 

8 Valère Maxime, Faits et dits mémorables, VIII, 1, 4 — passage vague. 
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tombeau de celle dont la mémoire lui était si chère, ce qui devait terminer l’entreprise 
dont il s’était chargé. Et parce que toute l'Asie qui était sous la domination de ce prince, 
ne lui put jamais fournir un seul nom de la condition requise, Démocrite prit alors sujet 
d'appliquer le vrai remède au mal de son patient, usant de ce ris” ordinaire, qu’on 
nommait abdéritain, et lui remontrant qu'il avait tort de prendre si fort à cœur les 
afflictions, puisque de tous les hommes qui étaient sur la terre il n’y en avait pas un qui en 
fût exempt, et qui n’eût vraisemblablement plus de raison que lui de se plaindre de la 
rigueur du destin”. Or ce qui fut capable de persuader Darius et de le réduire à la raison 
doit être d’usage à tous les hommes, qui ne trouveront rien d’intolérable dans la vie 
quand ils auront fait les réflexions convenables sur la nécessité de tant d'événements 
facheux dont il est impossible que nous puissions nous défendre. Que s’il était loisible de 
prendre le Ciel à partie et de former des complaintes contre ses décrets éternels ; il ne le 
faudrait pas faire, comme disent de grands auteurs, pour des sujets si bas ni si ordinaires. 
Il vaudrait mieux se plaindre tout d’un coup, de ce qu’il ne nous a pas donné le moyen 
qu'ont les aigles de nous approcher de lui, ou de ce que nous ne naissons pas inviolables 
et immortels, comme ces essences pures et incorruptibles qui lui donnent le mouvement. 
Car il n’y a peut-être pas plus de répugnance à notre nature dans de semblables 
imaginations, pour extravagantes qu’elles soient, qu’aux désirs de ceux qui voudraient 
être exempts de tout ennui, et qui ne sauraient souffrir la moindre disgrâce de fortune. 
Considérons maintenant que ce que nous fuyons avec tant d’aversion est peut- 
être plus à notre avantage qu’autrement. Car s’il est vrai qu’un homme endormi soit bien 
plus aisé à surprendre que celui qui veille, il ne faut point douter que notre condition ne 
devienne beaucoup meilleure par les adversités, qui nous réveillent de cet assoupissement 
que donnent les plaisirs, et de cette langueur d’esprit que souffrent les hommes heureux. 
C’est pourquoi la religion nous enseigne que Dieu nous envoie des afflictions pour nous 
éprouver, et pour notre bien, comme un père qui use de sévérité envers ceux de ses 
enfants qu’il aime le mieux. Parce que Dieu Fa élu, dit ange Raphaël au bon homme Tobit 
après l'avoir guéri de son aveuglement, 7 fut nécessaire de Féprouver par la tentation”. Et 
l'Ecclésiaste ne nous assure-t-il pas, selon cette doctrine, que le cœur des sages nage dans 
la tristesse, comme celui des fous est toujours dans la joie et parmi les contentements ?”° 
On peut donc soutenir que les ennuis que causent les plus grands désastres, sont comme 
des poisons dont le Tout-Puissant compose la thériaque qui nous doit sauver. Et cela est 
si constant par les principes de la piété, que Boèce n’a point feint d’avancer ce paradoxe 
dans le second livre de sa Consolation, que la mauvaise fortune est sans comparaison plus 
utile, que celle qui porte le nom de bonne et de prospère”. Certes puisque le Ciel est 
l'origine de nos adversités quand nous les avons méritées, leur fin ne nous saurait être 
que profitable, parce qu'il ne nous arrive jamais rien de si bon lieu que pour notre bien. 
Aussi ne saurait-on spécifier en combien de façons nous pouvons profiter des malheurs 
qui nous surviennent. Ils nous assurent de nos véritables amis et leur opposition nous fait 
estimer plus que toute autre chose les faveurs de la prospérité. Ainsi ce que l’exil a de 
rude rend la patrie plus agréable; la maladie fait que l’on trouve la santé meilleure; et la 
pauvreté ressentie nous donne plus de satisfaction des richesses, que nous n’en 


1 Rire. 

20 Démocrite d’Abdère rit de la bêtise humaine; Héraclite en pleure ; ils forment un lieu commun 
philosophique (F/eat Heraclitus, an rideat Democritus ?). L? Anatomy of Melancholy de Burton, déjà citée, 
s'ouvre sur une abondante préface, « Démocrite au lecteur », sur ce sujet favori de la réflexion 
mofale humaniste. Voir Sénèque, De la colère, IL, 10, 5 que, me semble-t-il, suit LMLV.. 

2 [Tobit] «12» [13]. LMLV cite : « Quia acceptus eras Deo necesse fuit ut temptatio ». Je taduis ce 
vetset de la Vulgate qu’on ne lira pas dans la version TOB qui suit la leçon du Sinaïticus. 

2 « Cap. » [Qohéleth 7.4]. 

23 [Boèce, La consolation de philosophie, H] « Prose 8 ». 
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recevrions si nous avions toujours été dans l’opulence. Considérons d’ailleurs, que ce 
furent les persécutions de Saül qui firent paraître les plus éclatantes vertus de David”. 
Hercule serait inconnu sans les monstres, et Samson sans les Philistins. Ne sait-on pas 
que les conques marines ne conçoivent les perles que pendant l’effroi du tonnerre; et que 
cette précieuse liqueur de la myrrhe ne coule que par les incisions et les plaies de l'arbre 
qui la produit? Nos âmes ont je ne sais quoi de pareil: leurs plus nobles productions se 
font durant l’orage des afflictions et, si quelque revers de fortune ne les entame, l’on n'en 
recueille jamais ce qu’elles ont de meilleur. Ce sont des vignes qui veulent être taillées 
pour porter, des plantes qu’il faut tondre pour les redresser et des arbres qu’il est besoin 
d’ébrancher, tant afin de les conserver que pour en recevoir du fruit. Mais puisque nous 
en sommes sur cette comparaison, y a-t-il rien qui donne tant de fermeté à ces mêmes 
arbres, et qui leur fasse jeter de plus profondes racines, que la violence des vents et leur 
agitation ordinaire? Ceux qui croissent à l’abri dans des vallons agréables n’ont nulle 
solidité, et ils sont si fragiles que la moindre tempête les renverse. Les hommes à qui 
toutes choses rient tombent dans le même inconvénient; il ne faut qu’une petite disgrâce 
pour les accabler, et si les vents contraires ne leur tirent quelquefois au visage, ils ne 
contractent jamais cette vigueur ni cette assiette inébranlable, qui est la base des vertus 
héroïques. Nous avons chez nous-mêmes des preuves encore plus sensibles de cela. Les 
membres que nous exerçons le moins, comme sont ordinairement ceux du côté gauche, 
n’ont garde être si robustes que les autres. La peine et la fatigue servent au corps et à 
Pesprit également. 

Ce n’est pas tout, la plupart des choses qui nous affligent et que nous prenons 
pour de grandes infortunes, n’ont rien en elles-mêmes qui nous dût déplaire, si nous ne 
les envisagions du mauvais côté, et si nous n’étions prévenus de cette opinion erronée 
contre qui les philosophes déclament sans cesse, et qu'Héraclite entre tous nommait fort 
proprement une maladie épidémique et sacrée”. Regardez ceux qui se croient les plus 
maltraités du sort, parce que leur naissance les oblige au genre de vie le plus laborieux de 
tous, et qu’il faut qu’ils gagnent le pain dont ils se soutiennent à la sueur de leur corps. 
Ces mêmes personnes à qui le travail déplaît si fort tout le long de la semaine, se 
démèneront à outrance cinq ou six heures durant le dimanche sous l’orme au son du 
violon ou de la flûte, non seulement sans se plaindre, mais avec dessein même de se 
délasser en s’agitant de la sorte, et de réparer leurs forces pour le lendemain. Et afin de 
parler de nous-mêmes, ne nous affligeons-nous pas tous les jours s’il faut que nous 
cheminions davantage et plus vite que de coutume, lorsqu'il est question de donner ordre 
à quelques affaires? L’émotion que nous y acquérons, pour petite qu’elle soit, nous 
semble insupportable et la moindre humidité qui nous en vient au front nous fait dire 
que nous sommes fort misérables. Cependant nous serons toute une après-dinée à courir 
après une balle entre quatre murailles, avec une sueur universelle de tous les membres, 
qui nous est très agréable, et que nous croyons même qui sert de beaucoup à notre santé. 
Bref, à le prendre dans le général, qui est le chasseur qui se plaint de la fatigue? le joueur, 
d’être trop sédentaire ? ou l’amoureux, de servir avec trop de sujétion ? Vous direz peut- 
être que tout ce que ceux-là souffrent étant volontaire, ce n’est pas de merveille qu’ils 
l'endurent patiemment. Hé, qui nous empêche de faire librement et avec plaisir ce que 
nos destinées ont arrêté, et de nous accommoder franchement à ce qu’en tout cas nous 
ne saurions éviter? Car si notre mortification ne vient que de la nécessité et de la 
contrainte, ce ne sont pas les choses considérées nuement et en elles-mêmes qui nous 
touchent, c’est la façon dont nous les prenons, et cette résistance que nous apportons de 


242 Reg 18 » [de nos jours, 1 Samuel 18]. 
25 « Diogène Laërce » [T/%es des philosophes] « Vie d'Héraclite » [IX, 10]. LMLV cite « ispàv vdoov » 
(Fragment Diels-Kranz 46), qu’il traduit par « maladie sacrée » (l’épilepsie). 
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notre côté à les bien recevoir. Sans mentir tout dépend de là, et il n’y a point d’adversité 
tellement au-dessus de nos forces que nous ne la puissions surmonter, ou même nous y 
accoutumer, en la prenant du bon côté, et avec une modération d’esprit qui se soumette à 
tout ce que le Ciel ordonne. Élien écrit que le dragon de mer ne peut être tiré de l’eau, 
tant il s’appesantit et résiste, si on pense le prendre de la main droite; mais qu’on en vient 
facilement à bout, et qu’il suit sans beaucoup de peine, quand on emploie la gauche à 
cette sorte de pêche. C’est tout au rebours du sujet dont nous traitons”. Si nous recevons 
de la bonne main, c’est-à-dire généreusement et avec résolution, les persécutions de la 
fortune, nous trouverons qu’elles n’ont rien que de léger et de supportable. Que si au 
contraire nous y employons la gauche et, qu’au lieu de traiter courageusement avec elles, 
nous y procédions mollement et comme des efféminés, elles s’appesantiront sur nous, et 
nous serons cause nous-mêmes de tout le mal qu’elles nous feront. 

Car je veux donner aux adversités toute l’existence possible, et supposer qu’on les 
peut mettre entre les plus grands maux dont notre nature soit capable: n’est-ce pas cela 
même qui nous doit animer le courage à n’y pas succomber, afin d’avoir la gloire que 
donne une belle résistance, et pour jouir de ce secret plaisir dont une âme est touchée, 
qui se reconnaît heureuse parmi les mêmes choses qui ont accoutumé de rendre le reste 
des hommes malheureux ? Il se trouve je ne sais quelle volupté à recueillir du milieu des 
afflictions que Métrodore ne voulait pas que nous laissassions perdre ou écouler 
inutilement, et qui fait avouer à Épicure même, qu’un homme sage peut trouver de la 
douceur au milieu du taureau de Phalaris””. Certainement il n’y a que les esprits trop 
délicats qui se laissent consumer par les déplaisirs, comme ce sont les bois tendres 
seulement que le ver ronge et réduit aisément en poudre. Quoi qui puisse arriver aux 
autres, il ne se présentera jamais d’accident si étrange contre lequel ils n’aient préparé une 
disposition intérieure pour le recevoir avec constance, et pour le tourner même à leur 
contentement. Ils savent bien que comme les vents purifient l’air, qui se corromprait s’il 
n'était agité; comme le feu nettoie les métaux de toutes les ordures qu’ils contiennent; et 
comme les tempêtes purgent la mer d’une infinité d’excréments dont elles la délivrent, les 
afflictions ne sont pas moins nécessaires pour corriger tant d’habitudes vicieuses 
qu’engendre le trop d’aise, et cette félicité croupissante qu’un philosophe cynique nommé 
Démétrius, comparait si proprement à la Mer Morte des géographes®. En effet une vie 
exempte de toute traverse, et sans agitation ni mouvement qui l’inquiète, n’est pas une 
tranquillité souhaitable; c’est une bonace importune, et pire que la tempête. Ô qu’il vaut 
bien mieux s'exercer contre la fortune, que de languir sans action parmi toutes ses 
caresses”, disait fort bien le stoïcien Attalus. Outre le contentement que donne dans ce 
combat la satisfaction intérieure, l’on a celui de bien faire à la vue de tout le monde. Car 
c’est lorsque nous sommes aux prises avec cette inconstante, qu’un chacun tourne les 
yeux sur nous pour prendre garde à toutes nos démarches. On ne contemple guère le 
soleil avec attention que quand il est éclipsé; et les mouvements de la lune ne sont 
observés avec curiosité, qu’alors qu’elle est en travail, comme parlent les poètes. 
D'ailleurs un homme dans le malheur tire encore cet avantage de ses disgrâces, s’il en use 
comme il faut, qu’on le regarde avec respect et admiration. Car les désastres donnent 
quelque sorte de majesté aux plus misérables. Et c’est pourquoi les Anciens consacraient 


26 [Élien] « De animalinm natura, N, 37 ». 

27 L’anecdote provient de Cicéron, Tusculanes, II, 7. Il s’agit d’un taureau de bronze que le tyran 
Phalaris avait fait confectionner afin d’y consumer des victimes humaines. 

28 « Sénèque, Lettres à Lucilins » [VII] « 67 » [14]. J’ai rétabli la correspondance entre le texte et le 
renvoi marginal. En marge également: [XVI] « 100 », sans rapport évident avec le texte. 

2 « Sénèque, Lettres à Lucilius, 68 » [c.-à-d. VIL 67, 15]. LMLV traduit lui-même et cite: « Malo me 
fortuna in castris suis, quam in deliciis babeat ». 
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les lieux où la foudre était tombée, pour nous faire honorer jusqu'aux moindres vestiges 
du courroux du Ciel et des adversités qu’il nous envoie. 

Touchons maintenant une autre considération qui peut adoucir leur pointe, et 
nous les rendre beaucoup plus supportables qu’on ne les croit. Si elles n’avaient rien en 
soi que ce qui paraît d’abord affreux à nos yeux, ce ne serait pas merveille que nous en 
eussions tous une très grande aversion. Mais si elles sont capables nonobstant cette 
première rencontre qui nous étonne, de nous faire du bien à la longue, et de nous être 
plus avantageuses qu’autrement, pourquoi les aurons-nous en horreur? En effet il arrive 
souvent que nos plus grandes disgrâces donnent lieu à nos plus parfaits contentements. 
Elles sont semblables à ces fièvres dont parle Hippocrate, qui nous guérissent de 
certaines maladies, et nous rendent la santé que nous avions perdue”. Polybe fait cette 
réflexion, plutôt comme philosophe que comme historien, au sujet du tremblement de 
terre qui ruina la ville de Rhodes, et ce prodigieux colosse qui la rendait si célèbre dans le 
monde”. Car il observe qu’un si misérable accident fut plus utile aux Rhodiens qu’il ne 
leur avait causé de ruine, parce que leur sagesse sut profiter de leur infortune, en 
lexagérant si bien par toute la terre, que le prix des présents qu’on leur fit là-dessus 
excédait enfin de beaucoup celui de leur perte. Qui eût cru que les reliques de Troie 
dussent être conservées par une ville de Grèce, et que leur exaltation viendrait des mêmes 
mains qui avaient embrasé Ilion? Si est-ce que l’oracle apprit à Énée que c’était de là qu'il 
devait attendre son premier bonheur: La première voie de salut, / Une cité grecque, insignifiante à 
première vue, te l'offrira””. 

Ce n’est donc pas sans sujet que Sénèque console son ami sur un autre incendie 
arrivé à Lyon qui l’affligeait extrêmement, par la raison des événements contraires à notre 
attente, et qui nous donnent souvent autant de contentement que nous en avions 
appréhendé de fâcherie”. Chacun se peut dire à soi-même ce que Sénèque écrit à Lucilius 
et se représenter dans les plus grandes persécutions de la fortune, que son inconstance la 
porte assez ordinairement d’une extrémité à l’autre. Elle se plaît parfois à nous traiter 
comme le soleil, qui ne nous donne point de moisson si fertile que lorsqu'il nous a le plus 
incommodés de sa chaleur. Ne nous rendons pas misérables sur les apparences du 
courroux de cette divinité aveugle; il en peut être comme des sacrifices qui se faisaient à 
cet autre aveugle le dieu des richesses, où les mauvais signes des entrailles se devaient 
interpréter à bien et produisaient toujours de bons succès. 

Or je ne dis pas sans sujet qu’on se peut entretenir soi-même en de semblables 
rencontres. Nous nous devons former des habitudes par le moyen du discours intérieur, 
propres à surmonter toute sorte d’adversités. Et afin de donner quelque modèle de ce qui 
se peut pratiquer en cela, je coucherai ici de petites homélies” que j'ai dressées la plupart 
pour mon usage, et qui pourront néanmoins servir à d’autres qu’à moi, toutes simples 
qu’elles sont, pourvu que l’air qu’elles ont de l'Antiquité ne les fasse pas mépriser. 

J'ai de grandes afflictions. À la bonne heure, Dieu exerce ceux qu’il aime. C’est 
signe qu’il nous visite, et qu’il nous veut donner matière de mériter selon la petite portée 
de nos forces. Le vin ne se peut exprimer des grappes qu’en les pressant. Et le grain ne 
sortirait pas de son épi s’il n’était pas battu du fléau. 


30 Hippocrate, Aphorismes, IV, 57. 

1 [Polybe] « Histoire, V ». 

32 «Virgile, Énéide, VI » [vv. 96-97]. LMLV cite: « V/4a prima salutis,/ Quod minime reris, Graia 
bandetur ab urbe ». Je traduis. 

3 [Sénèque] « Lettres à Lucilius, 92 » [e.-à-d. XIV, 91, 13]. LMLV cite: « Sæpe smaiori fortunæ locum 
fecit; multa ceciderunt ut altius surgerent ef in alias imagines» (leçon ancienne pour: ... swrgerent. 
Timagenes .…), qu’il traduit librement. 

#4 C.-à-d. discours (au sens des Howilies académiques, ouvrage de LMLV). 
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Mes malheurs sont extrêmes. Consolons-nous, il n’y à rien à souffrir au-delà de 
ce que nous endurons. Notre assiette n’est pas si mauvaise puisqu'elle ne saurait empirer. 
La fortune, comme parle cette Cassandre, a consumé toutes ses forces contre nous, 
ayons le plaisir de la voir aux abois®. C’est la nature des moindres maux, d’étonner, de 
surprendre, et d’effaroucher. Ceux qui sont arrivés à l'extrémité affermissent le courage, 
et nous rendent beaucoup plus traitables, poco dano espanta, y mucho amansa, où selon les 
termes du Tragique: Les maux extrêmes nous rendent absolument à nous-mêmes”. 

En tout cas, les petites douleurs sont trop babillardes; les grandes donnent de la 
générosité en nous obligeant au silence. 

Le nombre de mes déplaisirs est innombrable. Qui ne sait qu’un mal est souvent 
le remède d’un autre, et que plusieurs venins profitent ensemble, qui seraient nuisibles 
séparément?” Les médecins surmontent des fluxions froides par le moyen de la fièvre 
tierce qu’ils suscitent expressément. Certes si nous n’avions qu’un objet d’ennui devant 
les veux, il deviendrait intolérable; la diversité fait que l’âme en est moins touchée, parce 
qu’elle ne s'attache pas tant à chacun, et que le changement, même aux choses 
affligeantes, nous récrée. 

Je n’ai qu’un ennui, mais il est des plus violents. Ne vaut-il pas mieux souffrir tout 
d’un coup que de languir longtemps? Le Ciel use de bénignité en notre endroit, de nous 
imposer tout à la fois la peine que nous devons supporter. J'aimerais mieux être dévoré 
des lions, que mangé des mouches : Est plus douce la mort par noyade soudaine] Que la mort du 
nageur acharné dans la vague”. Et il n’y a personne qui n’endurât plus volontiers, parce que 
ce serait avec moins de douleur, un coup d’épée que cent piqûres d’épingle. 

O le grand désastre qui me vient d'arriver! Un peu de patience. Il finira bientôt, 
ou nous finirons. Tout ce qui est violent n’est pas de durée. Si c’est le lever d’un astre qui 
nous regarde ce matin d’un malin aspect, peut-être qu'avant qu'il se couche il nous 
enverra une plus favorable influence, et au pis aller cette disgrâce sera vraisemblablement 
réparée par la puissance d’une autre étoile qui paraîtra demain sur notre horizon: Souvent 
un dien nous aide contre un autre qui nous afflige” . 

Vous étonnez-vous que le soleil vous cache sa face en un instant, et qu’il vous 
donne cependant une mauvaise journée?" Il n’y a que les ignorants qui prennent son 
éclipse pour une nuit. Ceux qui savent le branle du monde, et le mouvement des corps 
supérieurs, la voient passer sans s'étonner. Pourquoi nos infortunes auront-elles plus de 
pouvoir sur nous en ébranlant notre résolution, puisqu’elles n’ont qu’une même origine, 
et que tout vient d’en haut? 

Je pouvais éviter ce malheur. C’est se tromper soi-même que de discourir ainsi. 
En tout cas, il n’y a point de plus grande infélicité, comme disait ce Démétrius dont nous 
parlions tantôt, que de n'avoir jamais été dans l’adversité"". Et si nous en croyons La 
Noue, un général qui n’a jamais reçu de déroute n’est pas assez expérimenté, il lui est 
avantageux d’avoir été quelquefois battu‘. Mais ce qui importe le plus, c’est de 


35 «Sénèque, Agawennon » où Cassandre jette en effet ce cri: « Forfuna uires ibsa consumpsit suas » (v. 
698) ; « Œdipe », du même, où le héros s’exclame : « VX undique in me saena Fortuna irruit! » (v. 786). 
La phrase de LMLV est une paraphrase adroite de ces deux vers. 

36 [Sénèque] « Œdipe » [v. 386]. LMLV cite: « Solent suprema facere securos mala ». Je traduis. 

37 « Athénée » [Deipnosophistes| « VI ». Allusion élusive. 

38 « Ovide, Pontiques, II, 7 » [vv. 27-28]. LMLV cite: « Mitins ille perit subita, qui mergitur unda, / Quam 
sua qui tumidis brachia iactat aquis ». Je traduis. 

3 « Ovide, Tristes, I » [c.-à-d. I] «2 » [v. 4]: « Sæpe premente deo, fert deus alter obem ». Je traduis. 

40 « Ovide, Tristes, I » [v. 142]. LMLV cite le vers, qu’il a traduit: « Nube solet pulsa candidus ire dies ». 
# [Sénèque] « Parad. 3 » [De la providence, IX, 3]. Disciple d’Apollonios de Tyane, Démétrius est un 
héros philosophique: il tint tête à Caligula. 

#2 François de La Noue, dit Bras-de-Fer, auteur des Discours politiques et militaires (1587). 


DES ADVERSITÉS 103 


s’accommoder au temps sans perdre courage; de tourner doucement son tonneau selon le 
vent à la façon de Diogène, et d’imiter les bonnes lames qui ploient sans rompre. Que 
serait-ce si nous devions ressembler à ces grands hommes qui faisaient gloire d’irriter la 
fortune, et dont le courage s’allumait comme le sabot aux coups de fouet qu’ils recevaient 
d’elle? Avec beaucoup moins de fermeté que la leur on se rend tout facile, et nous nous 
accoutumerons au mal même, dans un degré de vertu bien au-dessous de celui qu’ils 
possédaient, es fin los duelos con ban son buenos. 

Il m'est impossible de résister à cette disgrice. Courage mon âme: ce sera peut- 
être un coup favorable comme celui qui creva l’apostème” de Jason de Phérès"*. Le lait se 
fait du sang; et la douceur du miel sort de l’amertume du thym. Imitons la nature qui tire 
toutes ses générations de la corruption. Et faisons que cette médecine dégoûtante que la 
fortune nous présente serve à notre santé spirituelle. 

Je suis le plus infortuné des hommes. Autant en dit l’enfant qui a perdu une 
pomme. On a remarqué il y a longtemps que c’est le vice ordinaire de notre humanité de 
s’estimer plus misérable qu’on n’est, et de vouloir néanmoins paraître plus heureux qu’on 
ne l’est en effet. O la ridicule vanité! Nous sommes ambitieux en nos maux d’un côté, et 
lâches de l’autre. Mais comment puis-je savoir que je suis le plus malheureux de tous, si je 
n'ai pas compté avec les autres? Si je sais même le nombre de mes disgrâces, c’est signe 
que je ne suis pas le plus mal traité. 

Les lièvres avaient la même pensée que moi de leur condition, quand ils se 
voulurent précipiter de désespoir dans un étang et néanmoins ils reconnurent que les 
grenouilles qui fuyaient devant eux étaient encore plus maltraitées du sort; ce qui fit qu’ils 
acquiescèrent à leurs destinées. Prenons-y garde de plus près que nous ne faisons et nous 
trouverons le dire de Socrate véritable, que si les afflictions étaient à partager de nouveau 
entre les hommes chacun, ayant reconnu la portion des autres et ce qu’ils ont à souffrir, 
s’estimerait tout heureux de reprendre sa première distribution. 

Je suis menacé de tous côtés de calamités inévitables. Hé! qui m’a fait si savant 
dans l’avenir, pour me rendre misérable avant le temps? Les prédictions qui se font sur 
des maladies aiguës ne sont jamais certaines. Le vent d’un chapeau peut détourner le plus 
grand coup de foudre. Que nous sommes ingénieux à nous faire du mal en le prévenantl 
La crainte d’un déplaisir futur nous peine souvent plus qu’il ne ferait en présence, et s’il 
était arrivé. C’est ressentir une affliction beaucoup plus qu’il ne faut, que d’en être touché 
plus tôt qu’il ne faut". Voulons-nous comprendre combien il importe d’éloigner de notre 
entendement cette peur avancée de ce qui n’est pas encore? Considérons qu’elle est le 
plus grand de tous les maux, puisqu'il n’y en à point qui ne soit borné et que celle-ci est 
sans limites. En effet on ne souffrirait que ce qui est déterminé par le présent, si notre 
imagination ne nous faisait appréhender tout ce qui est contingent ou possible, d’où 
naissent des soucis sans nombre, et des douleurs d’esprit infinies, parce que l’effet se 
ressent de la nature de sa cause. 

J'ai le cœur en presse, et l’âme accablée d’ennuis. N'est-ce point accuser des 
innocents? Car si nous en croyons le Sage hébreu, laffliction a cela de propre qu’elle 
éveille l'esprit plutôt qu’elle ne l’opprime. C’est la lime de l’entendement qui le dérouille, 
Péclaircit et le purifie. Il y a donc bien plus d'apparence d’attribuer cet abattement de 
courage à notre poltronnerie et à notre peu de résolution. Et certes puisque la gaieté et 
les plaisirs nous amollissent manifestement, et nous efféminent, on peut conclure par la 
doctrine des contraires, que l’adversité à ses opérations toutes différentes et qu’elle 


4 Tumeur, LMLV écrit « apostume ». 

# C.-à-d. Jason de Phères, en Thessalie (tyran, IVe siècle avant J.-C.). 

45 « Ovide, Tristes, V, 1 » [v. 32]. LMLV cite: « Felix, qui patitur quæ numerare potest !» C’est 
exactement ce que dit LMLV. 

4 LMLV traduit et cite ici « Sénèque, Lettres à Lucilius » [XVI] « 99 » [c.-à-d. 98, 8]. 
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aiguise lesprit en lui donnant une trempe de fermeté qui lui est grandement 
avantageuse”. 

C’est ce que Crésus dit à Cyrus en deux mots: ds#ructions, instructions. Kt s’il est 
permis de railler en traitant de nos misères, je trouve que les Romains eurent raison sans 
y penser, de nommer la réjouissance wifulation, et la déesse qui présidait aux passe-temps 
de la vie, Viule où Vituline; n’y ayant point d’hommes plus veaux”, comme nous parlons 
en français, ni qui agissent ordinairement avec moins de vrai cœur et de jugement, que 
ceux qui sont le plus avant dans les contentements, et qui paraissent le plus 
favorablement traités de la fortune. 

Voilà comme je me fais des leçons assez souvent à moi-même, par les règles 
d’une philosophie qui m’a enseigné, aussi bien qu’à Antisthène, la façon de m’entretenir 
intérieurement”. Ibis fut l’oiseau bien-aimé de Mercure dans la théologie des Égyptiens 
parce que ses plumes blanches et noires nous représentaient l’une et l’autre parole, 
lextérieure ou articulée, et celle du dedans qui s'adresse à nous-mêmes. En effet la 
dernière est l’instrument et le moyen que cette sorte de philosophie nous donne pour 
obtenir par notre propre conseil, et par des réflexions convenables, la consolation que la 
plupart des hommes n’acquièrent qu'avec le temps et à la faveur des années. Or il est 
bien plus honnête et plus avantageux que le discours ou la méditation fassent cette 
opération sur nous que de l’attendre du simple bienfait de la nature. Et on peut dire que 
c’est une chose honteuse à un animal qui se dit raisonnable, que la tristesse le laisse plutôt 
qu’il ne la quitte, et que l’unique remède qu’il trouve à son déplaisir soit la lassitude de se 
plaindre. Pourquoi devoir à la seule faiblesse de notre mémoire, qui perd enfin la 
souvenance de toutes choses pour sensibles qu’elles soient, ce que le jugement doit 
gagner d’autorité sur nous? Ou pourquoi souffrir au contraire que cette même faculté qui 
conserve pour un temps les espèces du passé, nous tourmente quelquefois de 
continuelles images d’afflictions qu’elle réveille expressément, au préjudice de 
l'entendement qui a une juridiction supérieure et qui comme maître est obligé de mettre 
l’ordre et le repos au-dedans? Je sais bien qu’on assigne diverses voies pour évaporer nos 
ennuis, et qu’on dit que chaque nation s’en défait à sa mode, l’Allemand en buvant, le 
Français en chantant, l'Espagnol en soupirant et l'Italien en dormant. Agamemnon tâche 
même dans le dixième [chant] de l’Ifade d’arracher le sien avec ses cheveux ; ce qui fit 
dire à Bion que c’était un roi bien fou, de croire que la pelade fût un bon appareil aux 
douleurs de l’âme”'. Mais il ne doit y avoir, comme nous venons de présupposer, que le 
seul raisonnement à qui nous donnions la gloire de combattre et de surmonter nos 
adversités”. Nous lui avons préparé dans tout ce discours des armes propres pour cela. 
Et nous croyons que celui qui s’en servira selon notre projet, ne devra pas appréhender 


47 « Virgile, Géorgiques, 1 » [v. 123]. LMLWV cite « curis acuens mortalia corda », qu’il a traduit librement. 
48 « Hérodote » [Hästoir «1» [86]. LMLV cite: « zapruara uapiuara, nocumenta, documenta. Je 
traduis. Anecdote gigogne : Crésus, vaincu par Cyrus et prêt à s’immoler à l’orientale, est grâcié 
par celui-ci qui l'entend répéter « Solon ! ». Cyrus lui en demande la raison ; c’est en souvenir, lui 
dit Crésus, d’un dialogue sur le bonheur sur quoi, « froissé mais pas plus instruit pour autant », il 
avait congédié le législateur, raconte Plutarque qui ajoute : « Solon eut ainsi le bonheur, en deux 
mots, de sauver un roi et d’en instruire un autre » (l/%e de Solon). Mis en scène par Lucien de 
Samosate (Charon, X). 

4 Veau se dit vé#ulus en latin. 

50 « Diogène Laërce » [%es des philosophes, VI] « Vie d'Antisthène » [4]. LMLV cite: « Éavr Oueïr 
Obvaoba, mecum colloqui posse », que traduit le début de sa phrase. C’est ce qu’il nomme « l’homilie » 
(cf. note 34 swpra). 

51 « Cicéron, Tusculanes » [LEE, 26]. 

52 « Sénèque, Lettres à Lucilius, 77 » [c.-à-d. IX, 76, 35]. LMLV cite ici: « Sapiens que alii din patiendo 
levia facinnt, bic sapiens levia facit diu cogitando », qu’il vient de résumer en français. 
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beaucoup les atteintes de la fortune ; voire même pour nous prévaloir de la pensée d’un 
Ancien, qu’il pourra réduire cette même fortune, quelque ennemie qu’elle lui soit, à la 
nécessité de le traiter plus favorablement, tant elle aura de honte d’être impuissante à lui 
nuire”. Pour en parler sans figure, il n’y a point de disgrâces qui doivent hors les premiers 
mouvements l’emporter sur la résolution d’un homme sage. Elles peuvent tomber sur lui 
en foule et avec grand éclat d’abord; mais ce sera comme la grêle qui n'arrête point sur la 
maison, quelque bruit qu’elle fasse lors de sa chute. Ce n’est pas que la sagesse le rende 
insensible, ni qu’il ne ressente bien ce que les afflictions ont d’âpre et de fâcheux. Mais il 
s’y accommode doucement, comme à l’amertume du sel qui se mêle aussi utilement 
qu’agréablement dans tout ce qui sert à notre nourriture. Il condescend volontiers à ce 
qui dépend de sa condition humaine, dont il connaît mieux que personne les infirmités. 
Et parce qu’il sait qu'aucun n’est exempt d’ennuis ni de malheurs en ce monde, puisque 
Mécène, comme Sénèque l’assure, souffrait autant sur la plume que Régulus sur la croix”", 
et puisque le grand prêtre Éli, selon la belle observation de saint Augustin, se rompit le 
cou en tombant de sa chaire, qui est le lieu apparemment le plus assuré où l’on puisse 
être”, il endure patiemment et sans murmurer tous les revers de la fortune et toutes les 
morftifications que le Ciel lui envoie. 


53 « Valère Maxime » [Faits ef dits mémorables] « IL, 7 » [10]. LMLV cite dans son texte ce qu’il vient 
de traduire: « Lfa se gerere in aduersis rebus quid aliud est quam saeuientem fortunam in adiutorium sui pudore 
uictam conuertere ? » 

54 [Sénèque] « De a providence, HI » [10]. En outre, le jeu de mots (en rhétorique, une paronomase) 
sut zocere/docere relevé ci-dessus (note 48) se retrouve chez Sénèque, et à propos de Régulus juste 
avant cette allusion (l’exiamus ad Regulum: quid üli fortuna nocuit quod illum documentum fidei 
documentum patientiae fecit ?) (De la providence, II, 9). 

55 [Augustin] « Cité de Dieu, XXII, 22 », passage que LMLV cite, exceptionnellement en marge: 
« Quid videtur sedente securius ? De sella in qua sedebat, ccidit Heli sacerdos, et mortuus est». I] taille: Él 
tomba le cul par dessus tête (« c’est que l’homme était lourd », 1 Samuel 4.18, traduction TOB). 
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Ce n’est pas sans sujet qu’on prend ceux de qui l’on tâche de tirer une réponse 
favorable, après leur repas. Zénon le plus sévère de tous les philosophes, reconnut que 
la bonne chère le rendait de meilleure humeur et qu’il lui arrivait la même chose qu’à 
cette espèce de légumes qu’on nomme lupins, qui perdent leur amertume dans l’eau, 
comme il quittait insensiblement en buvant ce que sa nature et sa façon de philosopher 
avaient de trop austère. // n'est rien qui ne fasse plus plaisir à ce peuple de 
veaux, disait l’empereur Aurélien dans une de ses lettres?. Je me souviens aussi de ce 
que Pline observe touchant les mules, qu’encore qu’elles soient si sujettes à ruer, elles 
se défont néanmoins de cette mauvaise habitude lorsqu’on leur donne du vin à boire*. 
Et par effet les noms seuls de Lyœus et de Liber, que les Grecs et les Latins donnèrent 
au dieu des festins, montrent bien le pouvoir qu’il a de dissoudre nos ennuis et de 
nous délivrer de toute mélancolie. Il ne faut donc point douter que l’agréable repas 
que vous prîtes chez Apicius* n’ait grandement contribué à cette extraordinaire liberté 
d’esprit qui paraît dans votre lettre et que vos belles descriptions ne doivent beaucoup 
au génie d’une table si bien servie, qu’elle me jette moi-même dans la gaieté, et 
m'inspire de bien loin tant de complaisance que je me résous de répondre à la plupart 
des questions que vous m’avez proposées. Si mes sentiments n’ont pas toute la 
conformité aux vôtres que vous avez souvent éprouvée sur d’autres sujets, prenez- 
vous-en à vous-même qui avez commis ce solécisme moral, de vous rapporter à un 
buveur d’eau de l’usage de vos brindesf. Socrate accuse dans le Convive de Xénophon 
un certain Hermogène qui ne disait mot, d’un crime nouveau qu’il nomme excès dû à 
l'intoxication’. Vous n'êtes pas moins coupable qu'Hermogène, puisque vous 
m'obligez à jouer un personnage aussi messéant et aussi importun que le sien. 
Souvenez-vous du proverbe des Anciens, que l’eau donne bien d'autres lumières que 
le vin*, et du jugement que fait Philostrate de cette grande antipathie qui paraissait 
entre Eschine et Démosthène”, qu’il fonde principalement sur ce que le premier 


1 Diogène Laërce, [%es des philosophes, VIL, Zénon, 22. 

2 « Vospicus » [Divin Aurélien, in Histoire Auguste, XLVIL 4]. LMLV cite: « Nihil populo Romano 
saturo guicquam potest esse letius ». Je traduis. 

3 [Pline l'Ancien] « Histoire naturelle, XXX » [liii, 2]. Pline est moins verbeux que LMLV: Mylas non 
calcitrare, cum vinum biberint, « enivrez une mule, elle ira bon train » (je traduis). 

4« Lyæus » viendrait de Alew, délier. 

5 LMLV se sert du nom d’Apicius, auteur du De re coquinaria, qui se pendit de peur de ne pouvoir 
maintenir son train de vie (Ir siècle), pour désigner, me semble-t-il, Guillaume Bautru, comte de 
Serrant, dont, à la mort, on trouva la cuisine et la librairie mieux tenues que l’oratoire. 

6 Brindes comme dans l'italien brindisi. Nous dirions « bringues ». 

7 Xénophon, Barquer, VI, 1. LMLV cite dans son texte : « zaporwiav» (L.-A. Sanchi traduit). 
Hermogène dit à Socrate que s’ilne monopolisait pas la parole il pourrait peut-être, lui, «en 
placer une » à son tour, ce qui amène le Maître à répliquer par cette remarque désobligeante. 

8 LMLV écrit ici : «Non idem sapere possunt qui aquam et qui vinum bibunt». Proverbe, similaire à 
« S'apientes frigidam fontium aquam bibunt et vinum recusant ». Sources élusives. 

9 Flavius Philostrate, V/%es des sobhistes, Socrate, 1, 18. 
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n’aimait pas moins la pureté du vin que celle de la diction, ni le plaisir de la table que 
l’exercice du barreau, au lieu que Démosthène, faisant profession de sobriété, ne se 
plaisait qu’à l’eau : 1/ parlait, il écrivait, il soupait à l’eau\°. C’est toute l’excuse que 
vous aurez de moi sur un assez grand nombre de contradictions à la meilleure partie 
de vos maximes. 

Déjà je ne saurais approuver les préparatifs dont vous avez usé de part et 
d’autre. Cette façon d’Apicius de vous avoir priés tous de si bonne heure et avec tant 
de cérémonie me fait souvenir des Sybarites, qui conviaient un an devant le jour du 
festin. Et quand vous remarquez que pour obéir à Socrate, qui veut qu’en de 
semblables occasions on se pare extraordinairement, vous aviez pris un habit neuf, et 
pour user de ses termes, allant trouver les beaux vous vous étiez aussi fait beaul!, j’ai 
eu pitié de votre condition et je me suis étonné qu’un si grand philosophe que vous 
êtes sût si peu ce [qui] lui était avantageux. N’avez-vous pas lu dans Aulu-Gelle 
l'observation du médecin Érasistrate touchant l’usage des Scythes, lorsqu'ils devaient 
être longtemps sans manger?!? Leur préparation pour cela était de se presser fort 
l’estomac et le ventre avec des bandes dont ils s’environnaient, et par ce moyen 
passaient plusieurs jours sans être travaillés de la faim. Il ne faut pas douter que des 
habits qui n’ont point encore été portés, et où l’on se trouve toujours 
incomparablement plus à l’étroit que dans ceux qu’on vient de quitter, ne fassent à 
peu près le même effet. Et c’est une merveille qu’avant que d’aller prendre un repas, 
où l’on est obligé d’excéder de beaucoup ce qui est du vivre ordinaire, vous vous y 
soyez si mal disposé et que vous ayez ignoré ce que les filles et les petits garçons 
expérimentent tous les jours, qu’il n’y a rien qui ôte tant l’appétit qu’un vêtement qui 
ne fait que sortir d’entre les mains du tailleur. Jugez si je suis en humeur de vous 
pardonner des choses de bien grande conséquence, puisque je m’arrête d’abord à ce 
qui peut sembler de si petite considération. 

Le choix des conviés est si important qu’il fait à mon avis l’une des plus 
essentielles parties du banquet. Et je ne doute point que si nous avions les livres d’un 
Héraclidès, d’un Lynceus de Samos, d’un Hippolochus, ou d’autres semblables qui 
ont écrit 11 y a longtemps sur cette matière, nous n’y remarquassions bien 
expressément comme les mœurs et la condition de ceux qui se doivent trouver à 
même table [sont] toujours ce qui nous la rend le plus recommandable. J’en ai vu des 
mieux servies, et où 1l ne manquait rien des choses qui peuvent contenter presque tous 
les sens, dont on se levait néanmoins avec fort peu de satisfaction, à cause du mauvais 
rapport de ceux qu’on avait mis en même lieu bien qu’ils fussent différents d’humeurs 
et dans une opposition d’inclinations qui ne se pouvait surmonter. Horace dit qu’il y a 
des hommes qui ne font paraître leur esprit, que par l’apprêt de quelque mets nouveau 
et délicieux. 

Mais je tiens que ceux qui se mêlent de traiter les autres ne sauraient mieux faire 
connaître s’ils ont du jugement, que par l’élection des personnes qu’ils assemblent ; et 
que cet article est de beaucoup plus d'importance que celui des vivres. C’est pourquoi 
quand vous m’apprenez le scandale que causa au reste de la compagnie, le génie 
particulier d’un de votre troupe, je ne puis m'empêcher que je ne l’impute à celui qui 


10 LMLV cite ici ce qu'il vient de gloser : «Ad aquam dicebat, scribebat, cænabat ». 

11 « Platon, Banquet» [I]. 

12 [Aulu-Gelle] « Nuits attiques, XVL, 3 ». Érasistratos de lulis, héros de la médecine alexandrine, 
découvrit la nature de la langueur du jeune Antiochus It Sôter en s’apercevant que son pouls 
s’accélérait lorsque Stratonice, sa belle-mère, était dans sa chambre (voir le tableau de David). 

13 [Horace] « Sañires, IL, 4 » [v. 47]. LMLV traduit librement puis cite : « Swut quorum ingenium nova 
tantum crustula promit ». 
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en était le chef, parce qu’il l’avait convoquée. En effet il y a des antipathies de table 
qui ne se peuvent corriger, et qu’on doit par conséquent éviter avec grande précaution. 
L'histoire d’Espagne nous apprend qu’un roi de Grenade, mahométan, fut tué par les 
siens pour avoir mangé avec Alphonse, roi de Castille, qui était chrétien!*. Et la nôtre 
nous fait voir un roi de Bretagne qu’elle nomme Judicaïle qui refusa par religion de 
dîner avec le roi Dagobert, préférant la table du référendaire Dadon qui vivait 
saintement, ce lui semblait, à celle de Sa Majesté, bien que ce Breton lui fût venu faire 
la foi et hommage!*, Je ne vous donne ces exemples ni pour vous servir de conseil, ni 
pour vous tenir lieu de préceptes, mais seulement pour vous représenter combien il est 
à propos de ne mettre la nappe qu’à ceux dont on a reconnu les complexions, et qu’on 
sait qui symbolisent en la plupart des choses qui peuvent en de telles rencontres 
causer quelque émotion d’esprit, d’où vient ordinairement l’aliénation des volontés. 
Car comment pourriez-vous accorder les humeurs tumultueuses et débordées, telles 
que vous en connaissez, avec celle d’un Sabinianus qu’Ammien Marcellin nous 
représente d’un tempérament si délicat qu’il ne pouvait souffrir le moindre bruit, ni le 
moindre désordre d’un festin?!$ Que fera un homme de mœurs honnêtes et modérées, 
parmi des gens qui croiront que le meilleur de tous les augures c’est de combattre 
pour les plats plutôt que pour la patrie? ou qui aussi effrontés que ce Demylos dont 
parle Athénée, cracheront en un besoin comme lui sur le meilleur mets qui se 
présentera, afin d’être seuls à le dévorer!7? Vous n’ignorez pas la mode qu’avaient 
autrefois les Scythes de jeter ce qui restait de vin dans leur coupe sur les habits des 
assistants!#; et je me souviens de vous avoir ouï remarquer comme la même chose se 
pratiquait anciennement dans l’ Allemagne. Si des personnes élevées avec quelque 
sorte de civilité se trouvent parmi d’autres qui se plaisent à des façons de faire si 
barbares, n’auront-elles pas merveilleusement à souffrir ? Et n’accuserez-vous pas 
d’imprudence celui qui ne les aura fait venir que pour les remplir de dégoûts et de 
mortification ? Véritablement Lucien a raison de faire dire à ce fameux parasite, 
qu’un philosophe est plus importun dans de telles assemblées qu’un chien dans un 
bain public!?. Pythagore ne pouvait souffrir qu’on rompît le pain avec les mains. Il 
défendait de ramasser ce qui était une fois tombé de la table. C’était commettre un 
crime parmi ses disciples que de manger des fèves. Ils se sont même abstenus de la 
plupart des animaux, comme depuis les Encratites?. Le cœur surtout et la cervelle de 
ces animaux leur étaient en abomination. Et quiconque faisait rôtir une viande qui eût 
été déjà bouillie contrevenait à l’un des plus importants préceptes qu’ils eussent. On 
peut facilement voir par là que chacun n’était pas propre à être de leur écot et qu’un 
Archestratos qui courut toute la terre pour contenter son ventre de tous les bons 
morceaux qui s’y mangent’! et qui composa cette gastrologie qu’on nomma la 


#« Juan de Mariana » [Historia General de España] « XVL, 3 » (1623). 

5 « Frédégaire, Chroniques, VI, 78 ». 

6 [Ammien Marcellin, Histoires] « XVII » [6, 7]. 

7 [Athénée] « Deipnosophistes, VIII » [IV, p. 524]. Vu le nombre de références à Athénée dans cet 
essai, je rappelle que les renvois sont à la traduction française de 1680 (Les quinze livres des 
deibnosophistes d'Athénée) (cf. Du sommeil et des songes, note 54). 

8 [Athénée] « Deipnosophistes, X » [VIL p. 656]. 

? [Lucien de Samosate] « Le parasite » [51]. Satire des philosophes ferrés par les politiciens. 

20 Selon Clément d'Alexandrie les Hylobii, leurs voisins, mangent des noix et boivent de l’eau, 
mais les uns comme les autres n’ont ni femmes ni enfants. Les Hy/obä font partie des Sarmane, et 
forment ainsi l’une des deux catégories de «philosophes batbares », l’autre les Brahmanes 
(Srromates, L ,15). 

2 « Athénée » [Deipnosophistes] « VII » [VIL, p. 4941. 


DE LA BONNE CHÈRE 110 


théogonie des Épicuriens eût été très mal apparié avec de tels scrupuleux??. J'avoue 
bien qu’il n’est presque pas demeuré le moindre vestige dans le monde d’une si 
grande superstition, bien qu’il se trouve quelques Gentils dans toutes ses parties qui 
n’en sont pas entièrement délivrés et que, par exemple, les Cochinchinois encore 
aujourd’hui, selon la relation du Père Borri’*, fassent un grand péché de se nourrir de 
quelque laitage que ce soit. Mais tant y a que comparant le plus au moins, et les 
répugnances extrêmes à celles qui sont plus légères, il faut demeurer d’accord que la 
table n’a rien qui lui soit si contraire qu’elles, et qu’au rebours la conformité 
d’humeurs est son principal assaisonnement, et ce qui lui donne une grâce et un 
agrément qui [durent] manquer à celle qu’on vous avait préparée, par la faute de celui 
qui vous y assembla sans avoir fait réflexion sur ce que nous disons. 

Vous avez beau me faire cas de l’excellent apprêt et de la délicatesse de vos 
mets, dont vous tâchez à me faire venir l’eau à la bouche, ils ne sauraient avoir été tels 
que la plus commune viande ne me paraisse aussi bonne et aussi savoureuse avec un 
peu d’appétit. Socrate se promenant l’après dînée avait accoutumé de dire qu’il 
achetait de la sauce pour son souper. Un chasseur affamé vendit sa primogéniture 
pour un plat de lentilles. L’Espagnol dit, a pan de quinze dias, hambre de tres 
semanas, Ce qui se rapporte à l’action d’un Ulpius Marcellus, lieutenant de l’empereur 
Commode en Angleterre, qui faisait venir jusque là du pain de Rome, afin que sa 
dureté l’empêchât d’en manger beaucoup”. Et chacun peut avoir éprouvé comme la 
faim est capable de nous rendre tous aussi faciles à nourrir que ces peuples d’Éthiopie 
nommés Pamphages par Solin?*, parce qu’il n’y a rien dont ils ne mangent très 
volontiers. Je n’ignore pas que le luxe et la friandise ont souvent le pouvoir de 
corrompre nos mœurs jusqu’à un tel point qu’un bon cuisinier se vendait à Rome 
quatre talents, dont on eût acheté une douzaine de grammairiens et de philosophes. 
Caton s’y plaignait de ce qu’un poisson y coûtait plus qu’un bœuf et, Apollonios 
ajouta parlant à Domitien, plus qu’un cheval marqué à la lettre K, qu’on imprimait sur 
ceux qui étaient d’un prix excessif dès le temps d’Aristophane. Cela me fait 
souvenir de l’exemption de tout tribut qu’accordèrent les Sybarites aux pêcheurs 
d’anguilles?”, parce qu’ils en étaient extraordinairement friands, et de ce fricasseur 
qui maintenait autrefois qu’on ne pouvait réussir dans sa profession sans une très 
particulière connaissance de la plupart des arts, et surtout de la philosophie; un autre 
ayant dit à la recommandation du même métier que, sans lui, nous serions encore dans 
l’anthropophagie, qu’il a eu le pouvoir de bannir du monde par le bon assaisonnement 
des viandes permises?®. Mais qui peut ignorer la diffamation des Sybarites, ou de leurs 
semblables ? Et qui n’a point en horreur les appétits désordonnés d’un Vitellius, les 
dissolutions encore plus grandes d’un Héliogabale, si nous en croyons Lampridius?”, 


2 Athénée attribue à l’épicurien Archestratos un Arf de bien manger et un Arf de déner luxneusement. 

23 Christoforo Borri, Relation de la nouvelle mission des Pères de la Conpagnie de Jésus au Royaume de 
Cochinchine, 1631. 

24 [Jean] « Xiphilin, ex Dione, 72 » [Dione compendinm in Dionis Cassii Nicei romane bistorie] (éd. de 
1551). C.-à-d. son épitomé ajouté à /'Histoire romaine de Dion Cassius. Le genre de choses qui ravit 
LMLV. 

25 C. Julius Solinus, Polybistor, XXX, 7. 

26 « Flavius Philostrate » [1/3 d’Apollonios de Tyane] « VII, 3 ». 

27 « Athénée [Deipnosophistes] « 12, 13 » [c.-à-d. XIE, VL p. 781]. 

28 « Athénée [Deipnosophistes| « 7, 14 ». Élusif, peut-être VI, IL, p. 321 ou IV, XV, p. 249. 

2 Lampridius, auteur de l’Héliogabak de l'Histoire Auguste, écrit en effet : Cenas vero et V'itellii et 
Apicii vicit KXIV, À). 
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aussi bien que les dépenses de table prodigieuses de cet Antiochus, qui lui purent faire 
changer son nom d’Épiphane ou de Splendide en celui d’Épiname ou de Furieux ?° 

Quant à moi, tant s’en faut que j'estime tout ce raffinement de saupiquets ni 
cette élite curieuse de bons morceaux, qu’à mon avis nous n’avons rien de plus à 
craindre que cela, soit pour la santé du corps, soit pour celle de l’esprit. Je l’ai ainsi 
appris de ce même Apollonios dont je viens de parler*!, qui crut et suivit dès le 
commencement de sa vie cette importante maxime, que pour faire bien porter l’une et 
l’autre de ces deux parties qui nous composent, il fallait commencer par la purgation 
du ventre et par le régime de la bouche. Prenons-y garde de près, nous trouverons 
avec Sénèque qu’il n’y a chose du monde de laquelle nous nous puissions mieux 
passer que d’un soldat et d’un cuisinier*?. La multitude des mets et leur différent 
apprêt a causé la grandeur aussi bien que la diversité des maladies. Et celui qui 
comptera le nombre des cuisiniers de Paris, comme ce grand homme faisait ceux de 
Rome, ne s’étonnera pas de voir multiplier nos infirmités à proportion des officiers de 
cuisine. Ô la belle leçon que nous fait Homère là-dessus, ne couvrant que de bœuf 
rôti la table de ses héros, sans qu’on y puisse remarquer la moindre délicatesse, ni 
même le plus petit poisson en quelque côte maritime qu’ils se trouvent, et sans avoir 
excepté de cette règle ni le temps des noces, ni les festins d’Alcinoüs, ni la vieillesse 
de Nestor, ni les débauches des amoureux de Pénélope*. Tenons pour assuré 
qu’Alexandre, qui était si plein d’amour et de respect pour ce poète, avait bien 
observé cela lorsqu'il renvoya les pâtissiers de la reine de Carie, lui mandant que son 
précepteur l’avait pourvu d’autant de semblables ouvriers qu’il lui en fallait, en lui 
apprenant à se lever matin et à faire de l’exercice*. Il ne faut pas douter non plus que 
ce roi de Sparte, qu’on nommait ce me semble Agésilas, n’eût été instruit en même 
école, puisque ayant reçu des Thasiens un présent de quelques friandises, il en fit 
aussitôt la distribution aux esclaves nommés Ilotes sans y vouloir goûter afin, dit-il, 
que ni lui ni les autres Lacédémoniens ne pussent être corrompus par de telles 
viandes*f, 

Voulez-vous bien reconnaître l’abus des déguisements qu’on y apporte avec tant 
de soin et de dépense ? Jetez les yeux sur ces hommes que la fortune oblige à vivre 
bassement plutôt que frugalement, et vous verrez qu’il n’y en a point qui trouvent 
meilleur ce qu’ils mangent ni qui le convertissent en une plus louable substance*?. 
Lucien attribue le long âge et la santé des Sères*® et des Chaldéens au pain d’orge et à 
l’eau pure dont ils se contentaient*”. En effet, ayez tel soin de votre langue que vous 


30 Antiochus IV rasa Jérusalem et civilisa la Palestine, lors de quoi les collaborateurs « se refirent 
le prépuce » lit-on dans 1 Maccabées 1.15. Surnommé « Illustre » par les Grecs et « Dément » par 
ses ennemis. 

1 « Flavius Philostrate » [1/3 d'Apollonios de Tyane] « L, 5 ». 

32 [Sénèque] « Lettres à Lucilius, 91 » [e.-à-d. XIV, 90, 15]. LMLV cite ce qu'il vient de traduire : 
« S'upervacuum sciet sibi cocum esse quam milite ». 

3 [Sénèque] « Lettres à Lucilius » [XV] «95 » [22] : LMLWV cite ce qu’il a traduit : « Innumerabiles esse 
morbos non miraberis : coquos numera ». 

#4 «Platon, République, A » [390c], repris d'Homère, Odyssée, IX, vv. 8-10 que suit manifestement 
LMLV, à moins qu'il n'ait sur sa table Athénée, Deipnosophistes, V, 8-20, sur les banquets 
homériques. 

35 « Gabriel Naudé, Syréagma de studio militari, 1637, I, p. 286 » (1637). 

36 « Athénée » [Deipnosophistes] « I » [plutôt XIV, XI, p. 4691. 

37 « Dion de Pruse (Chrysostome), Discours, U ». 

38 C.-à-d. les Chinois, voir Dy commerce, note 6. C. Julius Solinus, Polybistor, 1. 

3% [Pseudo-Lucien de Samosate] « Macrobioi » (Les Vicillards). 
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voudrez, faites-lui un fourreau ou étui comme ce Pithillus*, de crainte que son goût 
ne s’émousse et ne soit moins propre aux voluptés que vous lui préparez, avec tout 
cela elle ne trouvera jamais de bisque si exquise qu’un morceau de lard paraît bon à 
un paysan affamé, ou que ces oignons qu’on apportait de Gaète semblaient excellents 
au pape Jules troisième“!. Songez d’ailleurs à ce que disait Diogène, qu’il n’y a que 
les tables bien servies d’où se lèvent ces personnes fières et insupportables à qui il 
donne le nom de tyrans, n’y en ayant point de mazophages*®?, comme il parlait, c’est- 
à-dire qui se contentent d’un apprêt commun et naturel, de même qu’il eût désiré que 
chacun eût fait à son exemple*. Certes je suis trop admirateur de sa vertu pour me 
laisser surprendre à l’appât de vos sauces, plus propres à irriter l’esprit de Diogène 
que son appétit. 

Que si la qualité de votre festin ne m’a pas touché les sens comme vous vous 
l’étiez imaginé, vous pouvez bien penser que je n’en aurai pas eu plus agréable la 
quantité. À vous voir décrire le nombre des services qui ont succédé les uns aux 
autres, il semble que votre hôte vous ait pris tous pour autant d’Hercules, celui des 
poètes étant accusé d’avoir tué trois fils d’Eurysthée, qui ne lui avait pas donné à table 
une assez grosse portion. Et quand chacun de vous eût eu la faim plus que canine de 
ce Camblite roi de Lydie**, qui mangea jusqu’à sa propre femme dont il ne laissa que 
la main, on vous avait préparé assez de mets pour vous empêcher tous en vous 
assouvissant d’être si criminels. Est-ce là, je vous prie, traiter des amis ou si ce n’est 
point faire parade et tirer vanité tout ensemble, de la plus superflue dépense dont on se 
puisse aviser ? Aviez-vous au moins chacun une liste devant vous de ce qui vous 
devait être présenté, comme l’ancien usage des premiers Grecs le portait*, afin de 
vous pouvoir déterminer au mieux, et de n’avoir pas le regret de voir venir après la 
réplétion et la satiété, ce qui eût été volontiers mangé le premier, comme le plus 
conforme à votre appétit ? Je connais bien l’opulence d’Apicius et je sais que dans 
Corinthe même, où l’on s’informait des facultés de ceux qui faisaient des festins, pour 
les punir s’ils excédaient en cela ce qui était de leur portée, un homme comme lui eût 
pu être prodigue sans en être repris. Je ne suis pas en doute non plus qu’il ne se trouve 
encore aujourd’hui assez de personnes de l’humeur de ce tribun qui protestait devant 
le peuple de Rome, que c’était fait de la liberté s’il n’était pas permis à un chacun de 
se ruiner dans la débauche et de périr par le luxe quand on en avait la volonté. Mais 
d’appliquer cela à des deipnosophistes, puisqu’Apicius même affecte de passer pour 
tel, et de les traiter comme il eût pu faire des princes, ou pour le moins des financiers 
qui ne leur sont de guère inférieurs pour ce regard, c’est ce que je ne puis comprendre 
et sur quoi vous n’aurez aussi jamais mon approbation. La table a cela de propre, que 
la moitié y vaut souvent mieux que le tout. L’abondance y engendre le dégoût. Et la 
seule vue des vivres, s’il y en a par excès, rassasie et nous jette ordinairement dans 
une très pénible inappétence. 

Je ne la nomme pas ainsi sans sujet. Il n’y a point de lieux où ceux de mon 
humeur s’arrêtent plus mal volontiers qu’à table, depuis que ce qui est dessus ne les 
touche plus ce qui leur arrive bien tôt. Si j’y suis retenu au-delà d’une demi-heure 


40 « Athénée » [Deipnosophistes] « 1 » [VITE p. 9]. 

H &« Onupbr. » [Onuphrius Panvinius, De vita Pont. Iulii LIL, in Bartolomeo Platina, De Vis 
Pontifioum Romanorum .…… omnia summo studio emendata © correcta, 1600, p. 354]. 

#2 Non identifié, même s’il s’agit d’une allusion à la [/%e de Diogène, dans Diogène Laërce. 

#3 « Julien, Discours, I ». Anecdote élusive. 

#4 [Pobybii] « Nicolai Damasceni Excerbta ex collectaneis Constantini Augusti Porbhyrogenete » (éd. de Henri 
de Valois, 1634). 

45 « Athénée » [Deipnosophistes] «II ». Élusif, mais peut-être à partir de I, XII, pp. 13 et suiv. 
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pour l’ordinaire, ou de l’heure entière quand il faut user de complaisance envers des 
personnes étranges“, la mortification que j’y reçois n’est guère différente de celle 
d’une amende honorable. C’est pourquoi je ferais toujours de très bon cœur en de 
semblables occasions comme Socrate qui ne voulut entrer chez le bel Agathon qu’on 
ne fût au milieu du repas*”, dussé-je être mis au bas bout comme lui. Et je trouve 
qu’Auguste l’entendait bien‘, lorsqu'il faisait mettre ses amis à table et commencer 
longtemps devant lui, trouvant bon qu’ils y demeurassent encore après qu’il était levé, 
si bon leur semblait. À la vérité je n’y emploie pas mal le temps pendant que j”y suis. 
Il n’y a personne qui ne me prît pour un des plus habiles hommes de France en ce 
lieu-là. Et s’il était question d’y soutenir le parti de Petrus Comestor contre celui de 
Johannes Jejunator*, je n’y serais pas souvent le moins considérable. Mais hors le 
temps que je viens de prescrire, je ne sais point de plus grand supplice que celui d’une 
assistance forcée à des brindes”°, ou à des ragoûts importuns, après que la soif et la 
faim sont passées. On disait en riant d'Alexandre Sévère, parce qu’il mangeait 
beaucoup au dessert : // n’en reprenait pas ! Il ne s'en déprenait pas ‘!. Comment 
appellerons-nous vos services réitérés, et cette longue attente d’en voir la fin, comme 
d’une pompe ou magnificence publique où l’on se repent de s’être engagé ? Quant à 
moi j'aimerais mieux être condamné à prendre mes repas en cheminant, comme les 
arondelles®? font les leurs en volant®, ou tout debout, comme ces soldats que 
Gracchus Tiberius punit par ce moyen durant la seconde guerre punique, pour n’avoir 
pas bien fait leur devoir*, que d’être obligé à demeurer aussi longtemps que vous 
fûtes assis inutilement, et toujours en même posture. Car encore les Anciens avaient 
leurs lits, où le corps changeait d’assiette et où ils cherchaient leur aise en se couchant 
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Un fragment ou lambeau de Diodore le montre 
bien**, lorsqu'il met entre les grandes fatigues de Pompée celle de n’avoir jamais 
mangé qu’assis durant la guerre, parce qu’il l’eût fait couché en un autre temps. Et la 
loi des Macédoniens est encore fort expresse pour cela, qui leur défendait d’être à 
table autrement que sur des sièges, jusqu’à ce qu’ils eussent tué un sanglier hors des 
toiles, C’est pourquoi quand je lis que les Perses consultaient de leurs plus 
importantes affaires en banquetant, et les Grecs de même sous les tentes 
d’Agamemnon, je les plains beaucoup moins que vous qui êtes demeurés trois ou 
quatre heures comme des forçats sur le banc ou comme ce misérable damné, 
l’infortuné Thésée condamné à rester assis pour l'éternité*?. 


46 C.-à-d. étrangères. 

47 « Platon, Banquet » [IL 175c]. 

48 « Suétone, Asguste » [in l%es des douze Césars| « 74 ». 

4 C.-à-d. Pierre La Bouffe contre Jean La Diète. 

50 Voir note 6 sxpra. 

51 Lampridius «_Æ/exandre Sévère » [IL, 37, 10 ; in Héstoire August]. LMLV cite : « Se non secundam 
mensam babere, sed secundum ». Exactement : « Non secundam mensam Alexandrum babere sed secundum ». 
52 C.-à-d. les hirondelles. 

53 « Pline l'Ancien » [Histoire naturelle] « X, xxiv » [actuellement xxxv]. 

54 «Tite Live, Décades, NL, IV ». 

55 « Polybii .… Nicolai Damasceni Excerpta » [e.-à-d. Polybii Diodori Siculi Nicolai Damasceni Dionysi 
Halicar. Appiani Alexand. Dionis et Toannis Antiocheni exverbta ex collectaneis Constantini Augusti 
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Ne m’alléguez pas là-dessus le divertissement de boire à la santé et de se faire 
raison les uns aux autres, vous serez toujours contraint de m’avouer qu’il n’y a rien de 
plus malsain, ni de moins raisonnable, quand l’excès y est et qu’on en abuse. Ne fut- 
ce pas le père de Néron qui tua son libertin*#, pour ne lui avoir pas fait une de ces 
raisons ?*° Et ne voyons-nous pas dans la vie d’Empédocle, qu’il accusa de tyrannie 
affectée, et fit condamner à mort celui qui l’avait voulu forcer à boire plus qu’il ne 
voulait ? Si je suis récusable ici, vous avez eu tort de me prendre pour juge. 

Pour vous faire paraître néanmoins que je n’agis pas tout à fait de mauvaise foi, 
je tomberai facilement d’accord avec vous qu’une infinité de personnes de la plus 
haute réputation n’ont pas fait difficulté de se charger d’un peu de vin, pour se 
décharger de ce grand nombre d’ennuis qui traversent le cours des plus belles vies. On 
veut même qu’Alexandre soit mort de trop boire, Bacchus se vengeant par là de la 
ruine de Thèbes. Eschyle a fait paraître Jason ivre sur le théâtre. Et les héros 
d’Homère ne valent guère mieux, jusqu’au sage Nestor, dont il a pris la peine de nous 
décrire la tasse avec autant de soin que le bouclier d'Achille’. Prenons la chose 
encore en plus forts termes, la plupart des philosophes se sont donné pleine liberté en 
cela. Arcésilas et Lacidasf! moururent de s’être trop remplis de vin. Caton et Solon en 
sont diffamés, quoique celui-ci eût imposé dans ses lois la peine de mort au souverain 
magistrat s’il s’enivrait. Anacharsis demanda le prix à Périandre‘?, s’étant le premier 
enivré chez lui dans un festin solennel, comme celui qui était arrivé devant tous les 
autres au but qui leur était proposé. Et nous apprenons, tant de Platon que de tous 
ceux qui ont parlé de Socrate, comme il n’y avait homme de son temps qui bût plus 
que lui quand il s’y mettait, avec cette propriété merveilleuse de ne s’enivrer jamais. 
Elle n’est pas de si petite considération qu’on ne vît sur le tombeau du grand Darius, 
qui se délivra de la tyrannie des mages, entre autres éloges celui-ci, qu’il pouvait boire 
beaucoup sans se faire tort ni s’incommoder. Et je me souviens à ce propos d’avoir lu 
dans quelques géographes®*, que les habitants des îles Orcades ne s’enivrent jamais, ni 
ne tombent point en démence, bien qu’ils soient des plus grands buveurs du monde. 
Quoi qu’il en soit, on peut soutenir, ce semble, qu’il n’y a guère d’apparence de 
condamner absolument ce que tant d’honnêtes gens ont estimé. Le vin est souvent le 
miroir de l’âme. Théognis dit qu’on connaît un homme, et qu’on l’éprouve dans cette 
liqueur, comme l’or dans le feu. Et la relation du royaume de Tibet m’apprend que les 
lamas, qui sont les prêtres du pays, en boivent extraordinairement les jours de jeûne et 
de dévotion, pour avoir la langue plus prompte à dire leurs oraisons et à louer Dieu à 
leur mode. C’est par là, si je ne me trompe, qu’en excusant le fruit de la vigne, on peut 
dresser son paranymphe*. 

Mais sondons un peu le sentiment de ceux qui ont nommé cette même vigne la 
métropolitaine de tous les vices, car c’est le terme ce me semble dont se sert un 
certain Pontianus dans Athénéef. Celui qui la vit pendante à un orme dit, comme le 


58 C.-à-d. un affranchi, un esclave rendu libre. 

59 « Suétone, Néron » [in Histoire Auguste, IV]. 
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62 « Athénée » [Deipnosophistes] « X » [c.-à-d. X, IX, p. 664]. 

63 «Mercator» et « Hector Boece» [Hector Boece, Scotorum Historia] (1527). Allusion non 
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64 C.-à-d. son éloge. 

65 [Athénée] « Deipnosophistes X » [c.-à-d. X, XI, p. 671]. « Ce me semble » dit LMLV. De fait le 
philosophe Pontianus de Nicomédie est l’un des convives du banquet, qui, prenant la parole, 
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plus judicieux homme de son siècleff, que ses crimes méritaient bien le gibet. Ce fut 
elle qui fit autrefois désoler l’Italie aux Gaulois, et depuis peu l’île de Chypre aux 
infidèles, Soliman II y ayant été attiré par ses charmes”. Elle contraignit Alexandre 
de prendre un autre chemin que celui du mont Nysa, où ce grand conquérant eut peur 
qu’elle ne débauchât toute son arméef$. Et nous apprenons des restes de Phylarque 
l’historien, que le soleil même qui l’a produite, avait son fruit à contrecœur, et qu’on 
n’eût osé répandre du vin sur ses autels lorsqu'on lui sacrifiait, de crainte qu’une si 
dangereuse liqueur ne troublât un dieu qui avait tout le monde sous sa conduite. Les 
rois des Indes s’en sont abstenus pour le même sujet, si nous en croyons Strabont?. 
Les prophètes, comme Samson et Samuel, ne buvaient que de l’eau. Et Salomon 
défend, avec une répétition très expresse, l’usage du vin aux têtes couronnées : 
Garde-toi, Lemouël, garde-toi de verser du vin aux souverains". En effet s’il rend le 
corps plus fort, il affaiblit l’esprit en récompense. L’inimitié d’entre Bacchus et 
Junon, qui ne pouvait endurer de lierre dans ses temples, montre combien ce breuvage 
est contraire à la génération, encore qu’Aristophane l’ait nommé le lait de Vénus. Les 
productions de l’âme n’ont pas moins à souffrir de sa violence/!. Et ceux qui firent 
naître cet enfant ivrogne parmi les tonnerres et les éclairs nous enseignèrent assez sa 
nature et ce que nous en devions attendre. Certes ce n’a pas été mal définir un 
ivrogne, que de l’appeler celui qui devait être homme le lendemain. Considérez dans 
Camden ce seigneur irlandais Jean O’Neal qui est contraint de se faire enterrer 
jusqu’au menton, pour tempérer l’ardeur du vin et de l’eau de vie dont il regorgeait, 
vous l’estimerez moins en ce misérable état que quelque bête que ce soit”. Et quand 
vous voudrez vous souvenir fidèlement de tous les désordres qui sont arrivés de votre 
connaissance parmi ces carrousses/? et parmi ces défis qui se font le verre à la main, 
vous trouverez moins étrange [que] je m’assure que je vous aie reproché une partie du 
temps que vous avez donné à ce divertissement. 

Vous l’avez bien mieux employé en tant de questions subtiles et tant de belles 
propositions dont vous vous êtes entretenus. C’est ainsi qu’en usait Alexandre Sévère, 
qui écoutait volontiers durant le repas ce qu’Ulpien et les plus savants hommes de son 
siècle y disaient de beau et de récréatif : afin, dit son historien, de se cultiver'*. Car je 
suis de l’avis d’Aulu-Gelle que les discours de table doivent être utiles et agréables 
tout ensemble, comme le sont ordinairement les fables. Scipion avait peut-être 
raison de se tenir toujours sur le sérieux au festin de Syphax, et de se rendre 
formidable à Hasdrubal jusqu’en ce lieu-1à”6. Mais hors de la raison d’État, ou de 
quelque autre considération qui nous contraigne de même, il n’y a rien qui soit plus 
odieux qu’une gravité trop grande avec des propos pleins d’austérité, lorsqu'il est 


66 « Cineas » et « Pline PAncien, Histoire naturelle XIV, 1 » [soit : XIV, ii, 3]. Cinéas était conseiller 
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67 Le sultan Sélim II, surnommé « l’ivrogne », fit en effet la conquête de Chypre en 1571. 
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question de contenter le corps et l’âme de nourritures qui leur doivent plaire, si l’on 
veut qu’elles leur profitent. Les demandes captieuses ou qui peinent l’esprit, telles 
qu’étaient celles de Tibère au pauvre grammairien Seleucus qui causèrent sa ruine, et 
les sophismes que proposait Antipater à ceux qu’il traitait ne me semblent pas pour 
cela fort de saison au temps que nous disons. Et je trouve que ce n’est pas sans raison 
qu’on a repris Épicure, d’avoir fait entretenir ses convives d’atomes, de crudités, de 
fièvres et d’augures, qui sont toutes choses éloignées de la gaieté, et qui demandent 
plus d’attention que n’en permettent les règles du bon régime et de la digestion??. Il 
faut faire le même jugement des lectures qui étaient si communes parmi les Anciens, 
et que l’auteur de la vie d’Atticus fait inséparables de ses soupers. Elles sont encore 
louablement en usage dans les maisons religieuses aux heures du repas. Et nous lisons 
dans les Annales du poète saxonique que Charlemagne ne pouvait s’en passer non 
plus qu’Atticus”. 

Mais à parler généralement, soit des propos de table, soit des lectures qui s’y 
font, je les trouve en beaucoup de façons préférables aux violons ou hautbois de nos 
princes, aux comédies des Chinois et aux gladiateurs des Romains, puisque nous 
apprenons de Nicolas Damascène qu’un si sanglant spectacle s’était introduit jusque 
dans leurs banquets/”. La musique ni les représentations n’ont rien qui instruise 
comme fait le discours de quelque nature qu’il soit : la comédie même, quoiqu’elle 
parle, demande un si grand appareil, qu’on ne saurait la prendre pour un 
divertissement de table, ni beaucoup moins pour l’entremets de gens comme vous, qui 
s’osent dire deipnosophistes®?. 

Je ne voudrais pas condamner absolument, à votre exemple, les goûts 
extravagants ni les façons de faire de Philinus, encore qu’elles n’aient nul rapport aux 
miennes et que ses appétits soient fort différents de ceux que mon naturel me donne. 
Ce qui est indécent en un lieu, passe pour une civilité ailleurs. Et quand je vois dans 
Diego de Torres un prince chériflien] qui préfère la tête d’un jeune Maure! pour 
s’essuyer les mains à toutes nos serviettes qui n’ont garde d’être de si grand prix®?, je 
suis contraint d’accorder aux Sceptiques que la plupart des choses dépendent de 
l’opinion. Souvenez-vous aussi à ce propos d’Héliogabale qui ne se servait que de 
linge neuf, et qui nommait gueux et bélîtres ceux qui s’amusaient à le faire blanchir ; 
comme Montezuma, un peu avant la conquête de Mexique, eût pris à injure si l’on eût 
mis deux fois une même vaisselle sur sa table. Mais que dirons-nous de tous ces héros 
de l’/liade, dont pas un ne s’amuse à laver les mains devant le repas, n’y ayant 
qu’Ulysse qui observe cette cérémonie dans l'Odyssée seulement ? Nous apprenons 
de l’Histoire d’un religieux de Saint-Gall*?, que l’ambassadeur de Charlemagne pensa 
perdre la vie à Constantinople pour avoir retourné un poisson dans le plat, mangeant à 
la table de l’empereur grec, parce que cette action y passait pour un crime capital. Qui 
le prendrait parmi nous de la sorte, non plus que parmi les Romains, où Galba se 
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contenta de dire, trouvant un poisson qui n’avait plus que l’arête du côté dont il l’avait 
renversé, qu’il se fallait hâter, puisque les antipodes étaient de la partie et qu’ils 
mangeaient le dessous des viandes ?# Les Grecs buvaient tous, hommes et femmes, 
dans un même verre, avec cette sorte d’indifférence que nous pouvons remarquer 
encore aujourd’hui parmi les Flamands et les Hollandais. Il ne faut pour s’en assurer 
que considérer l’action d’Ismène dans Eustathius : elle y boit après Isménias ce qu’il 
avait laissé dans sa coupe, au milieu d’un festin public et en présence de ses parents®”. 
Vous m’avouerez qu’il n’y a point à présent de faiseur de romans qui voulût imiter cet 
excellent auteur, faisant faire à son héroïne un trait de si grande effronterie selon nos 
mœurs. Pourrions-nous souffrir sur nos tables des gâteaux qui eussent la figure de ce 
que les femmes ont de plus caché, comme ces mylli faits avec le miel et le sésame qui 
avaient cours par toute la Sicile durant une certaine fête ? Et notre estomac ne se 
renverserait-il pas à voir seulement brouiller dans une tasse de vin, du miel, du 
fromage, de l’huile et de la bouillie ? C’était pourtant une agréable mixtion autrefois, 
et qui tenait lieu de récompense à ceux qui avaient obtenu le prix de la course. En 
vérité il faut s’éloigner de la délicatesse le plus que faire se peut, ne se rebuter de rien 
trop légèrement et se faire leçon de ce qu’Hérodote et Strabon ont observé, que les 
Égyptiens, de qui le reste des hommes ont appris la civilité, ne laissaient pas de 
manier la boue avec les mains et la pâte dont se faisait le pain avec leurs pieds®?. Je 
confesse bien qu’on trouve la tourte meilleure quand on ne l’a pas vu faire‘, et 
j'avoue qu’il y a des saletés qui dégoûtent quelquefois merveilleusement du boire et 
du manger. Mais aussi ne faut-il pas vouloir obliger tout le monde à suivre nos 
inclinations ni se scandaliser à table de voir faire une sauce à quelqu’un moins à 
propos que nous ne voudrions. Il se trouve des personnes qui se feraient volontiers 
servir comme le grand Khan des Tartares, à qui l’on n’oserait porter le moindre plat 
qu’on n’ait un voile qui couvre le nez et la bouche pour en détourner l’haleine®”?. Le 
meilleur est de nous accoutumer à ce qui se pratique en chaque lieu où l’on se trouve, 
de crainte de donner dans de semblables extrémités, qui ne sont bonnes souvent qu’à 
nous faire de la peine. 

Et parce que je sais que ces considérations académiques ne vous déplaisent pas, 
je ferai encore ici deux ou trois petites instances qui regardent la diversité des goûts, 
sans rien répéter, si je puis, de ce que vous avez pu voir ailleurs de moi sur le même 
sujet. Le pain qui se fait en cent façons différentes”, dont chacune a ses approbateurs, 
est si peu estimé des Tartares qu’ils nomment le blé ordinairement le manger des 
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bêtes, ne se nourrissant guère que de chair, dont tout l’apprêt est souvent la 
mortification qu’ils lui donnent pour l’attendrir entre le dos et la selle du cheval. Le 
plus délicieux manger des Abyssins est du veau cru à la sauce de son fiel, qui serait un 
étrange ragoût parmi nous. L’on a trouvé dans une contrée du Pérou des peuples si 
contraires aux Tartares qu’ils ne mangent jamais de viande et Garcilasso rapporte, 
qu’étant pressés de le faire, ils répondirent qu’ils n’étaient pas des chiens pour se 
nourrir de la sorte”!. Léon l’Africain nous apprend qu’on ne mange point du tout de 
rôti dans Fez, ce qui est bien opposé aux festins de l’//iade dont nous avons tantôt 
parlé. À la Chine, au Brésil, dans l’île de Saint-Thomas”?, et partout où l’on engraisse 
les pourceaux avec des cannes à sucre, leur chair est la plus savoureuse, et même la 
plus saine de toutes, de façon qu’on n’en ordonne guère d’autres aux malades. Celle 
de chameau, si nous en croyons Marco Polo, a le même avantage dans l’île de Saint- 
Laurent” ou de Madagascar. Il faut tenir pour assuré que les Acridophages de 
Diodore trouvent les sauterelles excellentes” et ces Macrobii, dont parle Pline, les 
vipères dont ils se nourrissent et qui les préservent de toute vermine”*. Mais où ne 
nous portent point les dérèglements de la bouche, ou plutôt de la fantaisie ? Le fils 
d’Ésope le Tragique ne se pouvait satisfaire, s’il n’avait sa table couverte de 
rossignols ou d’autres oiseaux qui approchent de l’excellence de leur chant, et qu’il 
achetait pour cela très chèrement®. Les délicats de Rome, du temps de Sénèque, ne 
mangeaient pas volontiers de beaucoup de poissons s’ils ne les avaient vus en vie ; et 
leur ventre n’était pas content d’un barbeau, quoiqu’ils l’estimassent infiniment, si la 
vue ne s'était pas satisfaite la première, en observant le changement de couleurs qu’il 
prenait palpitant, avant que de mourir°?. Ils ont cru, et plusieurs avec eux, qu’on était 
beau sept jours durant après avoir mangé du lièvre, ce qui le leur faisait affectionner. 
La seule friandise de Rachel l’obligea de céder son lit à sa sœur Léa, pour y coucher 
avec Jacob, en récompense de quelques pommes de mandragore dont celle-ci fit 
présent à la première®, Et ce Corinthien qui vendit une très bonne succession à 
quelqu’un de ses camarades pour une tarte bien emmiellée, selon l’usage d’alors, 
montra bien que les hommes n’ont pas moins de cette sorte d’intempérance que les 
femmes””. Nous prenons de même des aversions qui ont encore moins de fondement 
que ces envies déréglées. Les Américains de Canada s’abstiennent de manger le cœur 
des animaux, s’imaginant que cela est capable de les faire tuer par leurs ennemis. Et 
les femmes ou filles du même endroit n’oseraient goûter de la tête d’un brochet, de 
peur de n’avoir point d’enfants, comme si c’était un morceau capable des les rendre 
stériles. Je pourrais porter ce discours bien plus loin par de semblables exemples, s’il 
ne commençait à devenir plus long que je ne m'étais proposé. 

Or cette grande variété de goûts et de sentiments, pour ce qui concerne la table, 
fait assez connaître que la bonne chère n’a rien de déterminé et que selon nos 
premières conjectures le meilleur apprêt de viandes est celui de la faim, qui ne nous 
en présente point que d’agréables. Le voulez-vous bien savoir ? Offrez du pain noir et 
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dur à l’un de nos délicats, il le rejettera sans doute et vous dira le mot de cet ancien 
railleur, que c’est l’ombre de quelque pain plutôt qu’un pain véritable que vous lui 
donnez, ou il se plaindra peut-être comme cet autre moqueur, qu’avec une chose si 
obscure il semble que vous veuilliez faire venir la nuit devant le temps!®. Cependant 
la faim le portera bientôt à changer de langage, si vous pouvez trouver le moyen de la 
laisser passer dans son estomac!°!, dit Sénèque ; et vous verrez qu’il confessera 
n’avoir jamais trouvé de pain meilleur, quelque blanc et tendre qu’il ait été, parce que 
l’appétit lui aura assaisonné celui-ci. L’accoutumance ensuite est celle qui contribue 
beaucoup à nous rendre agréable tout ce qui peut servir à notre nourriture. Jacques 
Hallius dit dans sa relation! ®?, qu’il fut fort étonné de voir les hommes de Groenland 
qui buvaient l’eau de la mer avec plaisir et qui s’en portaient bien. Si nous n’avions 
quitté le gland il nous paraîtrait encore de très bon goût. Les serpents sont des mets 
délicieux en beaucoup de lieux. Et le reste des animaux montre assez ce que peut 
l’usage en cela puisque, pour nous contenter de ce seul exemple, les vaches d’Islande 
au défaut de fourrage sont nourries avec du poisson, qu’elles ruminent comme les 
meilleures herbes d’un pré!%. Ô le grand avantage que c’est d’acquérir autant qu’il est 
possible l’indifférence des vivres et d’habituer son ventre à tirer profit de toute sorte 
de mets ! L’Italien observe dans une de ses façons de parler, qu’on n’a jamais vu de 
chèvre morte de faim, parce qu’elle broute tout ce qu’elle trouve. Et il se voit par effet 
qu’il n’y a point de gens qui passent mieux la vie que ceux qui mangent de tout, 
comme il n’y a point de plus grande servitude que celle de la bouche depuis qu’elle 
nous maîtrise ou, pour user du mot qui semble être dû à sa gourmandise, depuis 
qu’elle nous gourmande : Un estomac résistant et bien dressé donne bien de la 
liberté\A, 

C’est donc mon opinion que la bonne chère est de tous écots, pourvu que nous y 
contribuions la disposition requise de notre part. Elle ne se trouve pas toujours dans 
l’abondance ; souvent un apprêt médiocre lui suffit et il faut pour la faire, que celui 
qui la prépare, et ceux qui sont cause qu’il prend cette peine, y mettent également du 
leur. S’il n’y a communication d’esprits aussi bien que de viandes, ce sera plutôt un 
assouvissement brutal qu’un repas d’hommes raisonnables. Et si la table ne nous unit 
de volontés, aussi bien que de corps, par une mutuelle bienveillance, nous n’y ferons 
jamais que très mauvaise chère, quelque bien servie qu’elle puisse être : Mieux vaut 
un plat de légumes cuisiné avec amour qu'un rôti de bœuf épicé à la hargne'. 
Polybe dit, que c’était une coutume si ordinaire parmi les Béotiens, de laisser par leur 


100 [Athénée] « Deipnosophistes, VI » [c.-à-d. VL V, p. 349]. 

101 [Sénèque] « Left. 114 » [en fait XX, 123, 2] avec cette citation dans le texte, que LMLV traduit : 
« Panem illum tenerum et siligineum fames reddet ». 

102 «Ind. Or., part. 12, pag. 20 ». Référence étrange car « Or. » est l’abréviation usuelle pour les 
Indes Orientales (du Cap au Japon). Nonobstant l’anecdote est exacte : elle est de « Jacques 
Hallius » autrement dit James Hall dont les quatre voyages d’exploration du Groenland restent 
célèbres dans les annales du Nord (1605-1612). Hall n’a pas écrit de « relation » en tant que telle 
mais son rapport est cité dans la compilation dite The North-West Fox (1635, p. 61). LMLV doit le 
tenir d’Isaac de La Peyrère qui publiera en 1647 (donc trois ans après De Ja bonne chère) une 
aimable Relation du Groenland, suivie en 1663 d’une mondaine Relafion de l'Islande, toutes deux 
expressément et publiquement dédiées à LMLV. 

10 « Ibid, p. 200 ». Derechef. Mais cf. Isaac de La Peyrère, Relation de l'Islande, chapitre VL p. 13 
(éd. de 1663). 

104 [Sénèque] « Letres à Lucilius » [XX] « 134 » [c.-à-d. 123, 3]. LMLV cite dans son texte : « Magna 
bars libertatis est bene moratus venter, et contumeliæ patiens ». 

105 « Ecclesiastes cap. 7 » [la notation moderne est Proverbes 15.17]. LMLV cite: « Melius est vocare 
ad bolera cum caritate, quam ad vitulum saginatum cum odio ». Je traduis. 
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testament un festin annuel à leurs amis, que beaucoup d’entre eux avaient plus de 
repas acquis par là qu’il n’y avait de jours au mois. À moins d’être assuré de trouver 
des amis selon l’intention du testateur, j’eusse librement renoncé aux legs 
testamentaires!'%, Et je crois qu’un homme d’humeur un peu particulière et qui aime 
le repos préférera toujours son petit ordinaire à des banquets si fréquents et si 
tumultueux qu’étaient vraisemblablement ceux des Béotiens. Car parce que nous 
sommes un composé de deux parties, 1l n’est pas possible que l’une soit parfaitement 
contente sans l’autre ; et je suis même de cet avis que ce qui touche la supérieure est 
toujours sans comparaison plus important que le reste. C’est pourquoi l’on ne pourrait 
peut-être mieux définir la bonne chère, s’il en fallait venir jusque-là, qu’en disant 
qu’elle est un repas pris avec appétit et avec satisfaction du corps et de l’esprit. Ceux 
qui la considèrent autrement sont sujets à se trouver bien loin de leur compte et à 
rencontrer beaucoup d’amertume où ils ne cherchaïient que de la douceur et du plaisir. 
Nous avons des vers d’Antiphane qui sont faits pour prouver qu’il n’y a point de biens 
certains ni véritables que ceux que la bouche renferme, à cause que tous les autres 
nous peuvent être ôtés!°7, Un Alexis, poète grec! comme le précédent, veut que nous 
ne reconnaissions pour père et mère tout ensemble que notre seul ventre ; et il n’y a 
que trop de personnes aujourd’hui qui semblent n’avoir point d’autre dieu que celui- 
là. À leur dire le peintre Timothée n’a jamais représenté de si belle tempête que celle 
d’un court-bouillon. Et si vous déférez à leur jugement, conforme à celui de 
Philoxène, la plus agréable de toutes les eaux sera celle dont on se lave les mains pour 
se mettre à tablel®. Ce n’est pas merveille que des gens de cette trempe ne songent 
qu’à ce qui est purement matériel. Mais il s’en faut infiniment, je m’assure, que vous 
voulussiez déférer à de si profanes sentiments. Les vôtres véritables me sont trop 
connus, pour douter de ce que vous pensez de la bonne chère. Et je vous prie aussi de 
croire que toutes mes réflexions sur le traitement que vous fit Apicius, vont plus à 
vous complaire par mon obéissance, qu’à vous contredire par une fantaisie 
particulière. Ce que j'ai trouvé de moins à mon gré en tout son procédé ne 
m’empêchera pas de le louer du bon exemple que vous dites qu’il vous donnait, et de 
n’avoir pas fait comme ceux de Canada, qui ne mangent jamais lorsqu'ils festinent 
leurs amis, et qu’ils leur font faire fabagie, pour user des propres termes du pays, 
s’amusant à discourir ou à chanter durant tout le repas. Si le maître de la maison où il 
se prend ne se met des premiers dans le bel usage de ses biens, il est très difficile 
qu’ils contentent parfaitement le reste de la compagnie ni qu’on en tire cette pleine 
satisfaction, qui paraît dans l’écrit que vous avez voulu que j’examinasse avec ma 
franchise accoutumée. 


106 [Polybäi] « Nicolai Damasceni Excerpta, p. 108 ». Titre complet note 55 spra. 

107 « Athénée » [Deipnosophistes, 1, XXVI, p. 33] : « Qu'est-ce, dites-le nous, que de vivre icy bas ?/ 
De boire plusieurs coups, & de n’y manquer pas». Athénée le cite abondamment. 

108 Poète comique du IT: siècle av. J.-C., dont l’œuvre a disparu, sauf pour ce que nous en livre, 
de nouveau à profusion, Athénée. 

19 Le poète Philoxène de Cythère qui eût voulu un gosier de grue pour mieux goûter la descente 
des aliments (Athénée, Deipnosophistes, 1, VIL p. 9). Quant à l’eau : « On apporte de l’eau pour se 
laver les mains,/Un garçon tient l’aiguière & l’apporte aux gens sains » (Athénée, Deipnosophistes, 
XV, VI p. 1013). 
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Celui qui nous a laissé par écrit la vie de Socrate, nous assure qu'il ne 
reconnaissait qu’un seul bien et un seul mal en ce monde, dont le premier était la science 
et le second l’ignorance'. Le philosophe Erillus était du même sentiment, puisque nous 
lisons dans le quatrième livre des questions Académiques qu’il mettait le souverain bonheur 
de la vie dans la connaissance des choses”. Et l’auteur de ce bel ouvrage fait dire en un 
autre endroit au stoïcien Balbus”, qu’on ne peut rien s’imaginer de plus excellent en Dieu 
même, que la science. Sans mentir, si c’est elle qui nous distingue principalement des 
autres animaux, d’où vient qu'on nomme les lettres humaines, et que nos premières 
études s’appellent des humanités?* Il semble que nous ne saurions trop l’estimer et il y a 
même lieu de soutenir que nous sommes en quelque façon d’autant plus hommes, si l’on 
peut ainsi parler, que nous savons davantage et que nous avons plus d’intelligence que les 
autres, comme il n’y a rien qui nous approche tant de la bête que l’ignorance. C’est 
pourquoi les Grecs ont prononcé, tantôt que ceux qui savaient les lettres voyaient le 
double des autres”, tantôt que celui qui manquait de cet avantage, ne voyait goutte, lors 
même qu’il croyait voir le plus clair’. 

Et c’est encore le fondement de cette notable sentence de Platon, qu’il n’y a pas 
moins de différence entre une personne savante et celle qui ne l’est pas, qu'entre le 
médecin et le malade, Aristippe disait qu'entre un cheval dressé et celui qui est indompté, 
Aristote qu'entre un homme vivant et un mort, et Démades qu'entre un dieu et un 
homme. Finissons ce petit éloge de la science par le proverbe arabique”, qui porte qu’un 
seul des jours d’un homme docte vaut mieux que toute la vie d’un idiot, lequel n’a nulle 
teinture d’érudition, ni de ce qu’on nomme ordinairement dans l’école, discipline. 

Si est-ce° que les premiers hommes en connaissance de tous les siècles nous ont 
souvent fait peur de la science et nous l’ont représentée comme la plus vaine et la plus 
trompeuse de toutes les occupations que nous pouvons prendre. N'est-ce pas la leçon 


1 Diogène Laërce, [/%es des philosophes, IX, Socrate, 31. 

2 Cicéron, Académiques, IN (ou Acad. Post, I), 42, 129. Cf. Diogène Laërce, l%es des philosophes, 
VIL, Zénon. 

3 [Cicéron] « De la nature des dieux, XX » [2]. 

#« Aulu-Gelle, Nuits attiques, NE, 15 ». 

5 LMLV paraphrase et cite ici: « Arlodr Oodaw oi uabdbvres yoduuata ». La source est le recueil de 
Sentences attribuées par la tradition à Ménandre (Sefentiae Menandri sine Gnomai monostichoi), déjà 
signalé. 

6 Derechef: « ‘© yoauudrov repos où Plérer Bhérov ». 

T« Adagia arabica, 75 » [Locmani sapientis Fabulae et selecta quaedam arabum Adagia, XCV, p. 59 (éd. de 
1636)]. Soit LMLV use de l’édition des Proverbiorum arabicorum centurie duæ pat Thomas Erpenius 
(1614) (non consultée), soit de sa plus courante édition bilingue arabe-latin (consultée) (qui 
contient une traduction des Fables de Locman, une source de La Fontaine) : la tournure de LMLV 
paraphrase en effet « Dies unus viri docti praestat tota vita undocti », mais il s’agit de l’adage XCV, et 
non pas LXXV. 

8 C.-à-d.: C’est ainsi que. 
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que nous fait le prédicateur hébreu, qui avait joint à la couronne d’Israël une science 
infuse de tout ce que notre humanité est capable de savoir des choses naturelles?” Il dit 
qu'il n’a trouvé qu’affliction d'esprit en tout cela, que la sagesse est toujours 
accompagnée de dépit, que plus on acquiert de science, plus on se prépare de sujets de 
morftification et de douleur, et, dans un autre endroit, que la doctrine est une entrave aux 
pieds d’un sot et comme des menottes mises à sa main droite”. Une des prophéties de 
Jérémie veut que la science nous renverse à tous l’esprit: Tout homme est abruti par son 
savoir". Ésaïe déclame contre la doctrine des hommes, ajoutant que Dieu confondra la 
science des savants'”. Et saint Paul qui se sert de ce texte n’a rien répété si souvent aux 
fidèles, que de se prendre garde de cette belle science qui est pleine d'artifice, qui nous 
enfle d’arrogance, et qui néanmoins n’est qu’une pure folie devant Dieu”. Je sais bien que 
Clément [d'Alexandrie] interprète favorablement pour la même science, le mot d’enfler 
dont l’Apôtre s’est servi, et qu’il s’efforce de montrer par quelques autres passages de 
l'Écriture, comme l’enflure se prend assez souvent en bonne part.‘ Mais outre que c’est 
un sentiment particulier de ce Père”, les invectives continuelles de saint Paul contre les 
savants, et surtout dans la première Épôtre aux Corinthiens où il oppose, comme le bien au 
mal, la science qui bouffit à la charité qui édifie,"° ne nous permettent pas de suivre 
d’autres explications là-dessus que la commune". En effet l’âme non plus que le corps ne 
peut tomber dans l’enflure que ce ne soit un indice certain de mauvaise disposition, et 
c’est un terme qui porte toujours avec soi quelque mauvaise signification. 

Mais voyons si les auteurs profanes ont eu meilleure opinion de la science que les 
sacrés. Certes nous trouverons que les plus grands philosophes d’entre les premiers n’ont 
pas fait de moindres leçons à leurs disciples de la belle façon d’ignorer, que de celle de 
savoir, et qu'ils ne leur ont pas plus recommandé la doctrine, que l’ignorance. Je laisse à 
part les sectes entières de ceux qui faisaient une profession particulière de haïr toutes 
sortes de disciplines, comme les Épicuriens; ou de douter de tout et de ne rien 
comprendre, comme les Sceptiques, et la meilleure partie des Académiques. Héraclite qui 
philosophait à sa mode, et avec indépendance, prononça hardiment que la grande 
littérature ne donnait pas le bon esprit ni le jugement : Beaucoup savoir ce n'est pas savoir”. 
Hippon, surnommé l’Athée, soutient dans Athénée qu’il n’y a rien de si vain que cette 
doctrine diffuse et étendue dont on fait tant de cas”. Anaxarque” usait de ces termes 
dans son livre de la royauté, selon que Clément [d'Alexandrie] le rapporte, que si la 


9 « Ecc. I, 1 » [c.-à-d. Ecclésiastique; soit : Siracide, Prologue, 1]. C’est le célèbre passage sur «la 
Loi, les Prophètes et ceux qui les ont suivis ». Jésus Ben Sira fait l'éloge de la sagesse divine 
contre la philosophie hellénistique, bref celui des croyants contre les philosophes. 

0 « Ecc. 21 » [22] (dans la Vulgate) ; soit Siracide 21.19]. 

1 [Jérémie] « 10 » [14]. Il cite: « Sévlfus factus est omis homo a scientia sua ». Je traduis. 

2 [Ésaïe] « 29 » [14]. 

31 Corinthiens 1.19. 

4 [Clément d’Alexandrie] « Srromates, VII » [16]. 

5 Au sens de « Père de l’Église » 

6 [1] « Corinthiens, 8 » [2]. 

7 LMLV à lu, et pesé, la contradiction où se place le chrétien gnostique Clément d'Alexandrie 
lorsqu'il défend les lettres païennes mais dénie la grâce à leurs auteurs, entamant sa réflexion sur 
le même passage du Siracide cité plus haut, et affirmant : «Il faut philosopher » (Srowates, VI 
18). Oui, mais comment et à quelle fin, si la vérité est révélée et la raison humiliée ? 

18 « Diogène Laërce » [1/%es des philosophes, IX, 1 (Fragment Diels-Kranz 40)]. LMLV cite dans son 
texte: « zolvuabia voor Üddonet ». Je traduis. 

19 [Athénée, Deipnosophistes] « XII » [12, p. 905]. 

20 Valère Maxime rappotte en outre la mort héroïque de cet ami d'Alexandre, qui se coupa la 
langue et la cracha au visage du tyran de Chypre Nicocréon (Faits et dits mémorables, NL, 3. ext. 4). 
Sur l’eudémoniste Anaxarque, voir Diogène Laërce, Vies des philosophes, IX, 58-60 (avec l’anecdote). 
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science nous est avantageuse d’un côté, elle ne nous est pas moins préjudiciable de 
l’'autre./"Et Aristote qui passe pour le coryphée des Dogmatiques, n’a pas laissé d’avouer 
franchement que la grande connaissance engendrait les grands doutes, et que celui qui 
savait le plus était encore celui qui avait davantage d’irrésolution””. Que s’il faut que nous 
ajoutions notre suffrage à celui de tant de grands personnages, nous serons contraints 
d’avouer, soit en faisant réflexion sur nous-mêmes, soit par la considération de ceux qui 
sont dans la plus haute estime parmi les savants, que nos plus profondes études ne sont 
bonnes souvent qu’à nous faire mieux reconnaître notre ignorance, parce qu’elles nous en 
découvrent les titres et qu’au lieu que les autres hommes ne la souffrent que comme je ne 
sais quoi de positif. Nous montons de branche en branche à la façon des singes sur 
larbre de la science, et puis nous montrons à nu ce que nous avons de plus honteux, qui 
est à mon avis cette naturelle ignorance dont nous parlons. Les lettres que nous 
apprenons avec tant de peine dans les collèges nous deviennent aussi inutiles qu’à 
Palamède” et cette Minerve que nous cultivons avec de si grands soins n’est bonne 
otdinairement qu’à diminuer nos propres forces, selon son étymologie latine”. Combien 
y a-t-il de personnes qui pensent posséder des sciences, au lieu que ce sont elles qui 
comme autant de mauvais démons les possèdent et les agitent? Cela me fait souvenir de 
ceux dont parle le même évêque d'Alexandrie que nous avons déjà cité deux fois qui 
rendait le diable auteur de la philosophie”, et du souhait que fit un autre qui contestait 
contre un homme de grande littérature en lui disant: Dieu vous fasse la grâce de devenir 
plus savant. Certes à considérer le savoir humain de la sorte, on peut dire que ce 
fabuleux Hélicon” ne produit pas seulement à notre ruine la plante qui tue les corps de sa 
seule odeur comme Lucrèce l’assure”, puisque tant d’arts et de disciplines différentes qui 
croissent dessus sont encore plus à craindre pour nos âmes. 

On peut accommoder deux opinions si opposées l’une à l’autre en établissant 
cette maxime, qu’encore que la science soit la plus estimable de toutes nos possessions à 
la considérer séparément et en elle-même, il arrive pourtant assez de fois que par la faute 
de ceux qui n’ont pas la vigueur d’esprit requise pour en bien user, cette même science 
leur est plutôt préjudiciable qu’autrement. Les Espagnols ont un proverbe exprès pour 


2 [Clément d'Alexandrie] « Séromates, 1 » [6]. LMLV cite Poriginal grec en début de phrase (avant 
« Anaxarque »): « zolouaünuoodvne Ts où xevdrepor oùdér »; et le traduit en fin de phrase. Clément 
développe un thème qui fut fondamental pour l’humanisme, selon lequel la piété s’atteint d’autant 
plus sûrement qu’elle à pour préliminaire une solide éducation, celui de la réconciliation par les 
Lettres de la « vertu des païens » (titre d’un ouvrage de LMLV) et de la sagesse chrétienne ; de fait 
il compare Salomon et Anaxarque. 

2 [Aristote] « Rhéforique ». Il cite: « Qui plura novit, eum majora sequuntur dubia », que traduit «la 
grande connaissance engendrait les grands doutes » (ne semble pas être dans le texte latin). 

23 Palamède aurait inventé, aux heures creuses du siège de Troie, les lettres 0, €, y, D de l’alphabet 
grec (outre les dés et le backgammon), ce prince lettré mourut injustement lapidé à la suite d’une 
lettre de trahison contrefaite par Ulysse dont il avait auparavant éventé la folie prétendue, 
contraignant celui-ci à quitter Ithaque pour aller combattre avec les Grecs. 

24 LMLV s'amuse, comme s’il disait « Minerve minore ». C’était la déesse des étudiants. 

25 [Clément d'Alexandrie] « S#romates, VI» [8]. Dans ce passage Clément attaque les 
fondamentalistes qui s’appuient sur la chute de Satan afin de démontrer que la culture (tout ce qui 
n’est pas la lecture de la Bible) relève de la diablerie. Il montre que cela n’a de rapport qu’au don 
de prophétie et pas à la philosophie, et qu’en outre, si Lucifer prophétisait, comme Ange de la 
Lumière il ne pourrait que le faire « véridiquement ». Il en déduit que les philosophes, la culture 
païenne, peuvent donc effectivement « savoir la vérité, s’ils ne la comprennent cependant pas, 
mais en n’y étant pas in-habitués ». Texte très actuel y compris dans sa contorsion. 

26 La montagne des Muses d’où coule la source Hippocrène. 

27 [Lucrèce, De la nature] « VI » [vv. 786-7]. 
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cela, /a sciencia es locura, si buen seso no la cura, qui répond à cette sentence des Grecs : Saence 
sans conscience est inconscience *. 

Comme il y a des personnes à qui les meilleures viandes ne profitent de rien, 
parce que leur première constitution les oblige à être toujours hectiques, il en est d’autres 
que le naturel rend si mal propres à l’étude qu’[elles] ne tirent nul profit de ce qu’[elles[”? 
apprennent. La doctrine est un aliment spirituel qui suffoque s’il n’est digéré. Et de même 
que le corps se conserve en santé par une nourriture proportionnée à ses forces, les 
facultés de notre âme se conservent dans leur activité par le moyen de la science, pourvu 
que nous la puissions convertir en notre substance” et, qu’au lieu d’être possédés par elle, 
nous en soyions les maîtres et les régents : Principe de la sagesse : acquiers la sagesse, dit le 
Sage”. C’est pourquoi il ne devrait pas être permis indifféremment à tout le monde d’être 
du métier des Muses ; et s’il était autrefois défendu en quelques lieux d’immoler un veau 
à Diane”, je dirais volontiers qu’on ne devrait jamais mettre à l’étude ceux à qui l’on 
donne vulgairement le nom de cet animal, ni appliquer aux sciences des personnes qui 
n’ont pas le génie propre à s’en prévaloir. Qu’était-il besoin que ce Nonnus, dont parle 
Suidas”, apprit six fois par cœur tout Démosthène, puisque après tant de peine il ne put 
jamais dire trois mots à propos, tant s’en faut qu'il prît la moindre teinture d’éloquence, 
en lisant ce grand orateur. Pour ce qui touche en particulier la philosophie, l’on a toujours 
soutenu que les paroles du Texte sacré qui semblent la condamner ne vont que contre 
celle qui avait de mauvais principes, comme lépicurienne quand elle niait la Providence 
divine. Et Clément, s’il m'est permis de l’alléguer encore ici, compare gentiment ceux à 
qui la philosophie grecque faisait peur aux petits enfants qui craignent les ténèbres, ou 
qui appréhendent les lutins”. Il est certain que la païenne à eu ses erreurs, comme la 
chrétienne ses hérésies. Mais cela n’oblige pas à les rejeter absolument, puisque nous les 
pouvons sanctifier en censurant ce qu’elles ont d’impur et de scandaleux: On gardera 
toujours la mémoire du juste. I] ne craindra pas les rumeurs méchantes”; pour appliquer à notre 
propos, comme fait ce Père, cet endroit du psaume de David. Tant y a que généralement 
parlant, c’est à nous seuls à qui les mauvais effets de toutes les sciences doivent être 
imputés lorsqu'ils arrivent, si nous ne voulons accuser le vin des désordres qu’il cause, au 
lieu de condamner celui qui le boit indiscrètement, quoiqu'il ne lui soit pas propre. La 
doctrine est un sceptre, ou une marotte, selon l’adresse des mains qui s’en doivent servir. 

Voilà ce que je me suis cru obligé de vous dire avant toute chose, pour vous tirer 
de la perplexité où je vois que vous ont jeté les divers sentiments de ceux qui vous 
exhortent au travail des hommes de lettres ; et des autres qui vous détournent avec tant 
d’animosité du cours de vos études. Pour répondre ensuite aux deux points dont vous 
désirez que je vous dise mon avis, je commencerai par ce qui concerne la lecture des 
livres, et puis nous viendrons au dessein que vous avez de vous rendre recommandable 
pat la composition de quelque ouvrage de valeur, et qui puisse être de considération à la 
postérité. 

Quant à la première partie, je ne doute point que vous ne ressentiez en l’âge où 
vous êtes un extrême transport et avidité d’esprit pour toute sorte de connaissances. 


28 LMLV cite ici en grec et en latin: « 26 oùôé » 1 udDnox, nv y zac / Quam nibil est eruditio, nisi 
mens adsi » (Ménandre, Sententiae Menandri sine Gnomai monostichoi). 

2% LMLV accofde au masculin. 

30 [Pseudo-] « Aristote, Rhéforique à Alexandre, 1» [soit Épiître, 12, 1421a, semble-t-il]. 

1 « Proverbes 4 » [7]. LMLWV cite: « Principinm sapientie, posside sapientiam ». Traduction TOB. 

32 « Cicéron, De l'invention, I » [95]. 

3 «In voce Salustius » [Svide Lexicon, éd. Teubner, 1935, IV, p. 315]. 

#4 [Clément d'Alexandrie] « Stromates 1 » [19 et 29, mais plutôt VI, 10]. 

3% LMLV cite « Psaumes 115 » [en fait 111.7 dans la Vulgate et, de nos jours, Ps 112. 6-7]: « 1» 
memoria æterna erit justus/ Ab auditione mala non timebit ». Traduction TOB. 
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Comme la matière première qu’Aristote compare fort souvent à notre entendement, a un 
appétit naturel de toutes les formes réelles et sensibles, l'esprit humain est porté d’une 
même inclination vers le général des sciences, qui sont des formes intelligibles. Et ce qui 
rend plus grand ce mouvement physique, c’est qu’il est toujours accompagné de plaisir. 
Car parce que nous désirons tous de savoir et de nous instruire, dont l’amour de nos 
sens, et surtout celui des disciplines, est un témoignage certain, il ne se peut faire que 
nous mapprenions avec beaucoup de contentement ; d’autant qu'il n’y a point 
d’accomplissement de désir naturel qui ne se fasse toujours avec quelque sorte de 
volupté. Mais les belles âmes sont celles sans doute que cet instinct touche le plus, à 
cause de l’amour de la vérité qu’elles ont plus ardent que les autres, ce qui les oblige à la 
rechercher par le moyen des sciences, n’y en ayant point de plus assuré que celui-là. Et 
certes si nos yeux sont capables de nous donner tant de satisfactions que nous goûtons à 
toute heure, et si nous éprouvons tant de douceur à voir d’un lieu tranquille agitation de 
ceux qui souffrent les tourmentes de la mer, combien devons-nous ressentir de plus 
sensibles plaisirs de la vue intellectuelle, et de cette joie secrète qui naît de se voir exempt 
de tant d’erreurs et de tempêtes spirituelles, qui affligent nuit et jour le reste des hommes 
qui sont encore dans lignorance ! Il ne faut pas néanmoins que nous nous abandonnions 
aveuglément à cette impétuosité de connaître et d'apprendre. L'étude a ses règles et ses 
bornes, aussi bien que les autres exercices ; et elle ne peut être bonne si elle ne se fait par 
ordre et si nous ne nous y conduisons avec méthode. Car il importe merveilleusement de 
quelle façon les choses entrent et prennent place dans notre esprit, ne fût-ce qu’à cause 
qu’elles n’en sortent jamais que confusément, si elles y sont introduites en désordre et si 
elles se brouillent dans leur premier établissement. Il faut imiter l’abeille qui ne porte 
jamais que le suc de la rose ou de la violette, sans confondre les substances, à chaque fois 
qu’elle va faire ses provisions”. Or je sais bien que vous ne demandez pas ici une 
instruction particulière de ce qui concerne soit le progrès des sciences, ou leur liaison et 
encyclopédie, soit la connaissance des bons auteurs. Le nombre des traités qui se voient 
touchant cette matière va presque à l'infini. Et comme on dit qu’il y a bien plus de 
docteurs que de doctes, il se trouve aussi beaucoup plus de directeurs en cela, et de 
personnes qui enseignent les voies qu'il faut tenir pour bien et utilement étudier, qu’il ne 
s’en rencontre qui les aient eux-mêmes suivies, et qui se soient prévalues des préceptes 
qu’{elles] donnent aux autres, en les pratiquant. Je me contenterai donc de vous 
communiquer succinctement quelques pensées réduites en forme d’aphorismes, que je 
m’imagine qui vous pourront être de quelque usage sur ce sujet. 

Il faut que je me réjouisse d’abord du grand naturel que vous apportez à l’étude 
qui fera, qu'avec l’attention que vous joindrez à cet avantage, vous n’y trouverez pas 
toutes les difficultés que d’autres y éprouvent. Antisthène avait souvent ce mot dans la 
bouche, qu’il fallait faire provision de sens pour entendre, ou d’un licou pour se pendre”. 
Je m’empêcherai bien, dans le conseil que je vous dois donner, d’aller jusqu’à une si 
vicieuse extrémité. Mais je vous dirai pourtant qu’il vaudrait beaucoup mieux s’appliquer 
à toute autre chose qu’aux lettres, si nous ne nous sentons assistés du génie qu’elles 
demandent et si nous ne possédons cette pointe d’esprit, ou cette lumière sèche 
d’Héraclite”, qui fait qu’on surmonte facilement ce qu’elles ont d’obscur et de pénible. 
L’âge un peu avancé où vous êtes ne vous doit ni décourager, ni faire précipiter dans la 
belle carrière que vous commencez. Il n’y à point de temps dans la vie auquel il ne soit 
honnête d’acquérir de la science, disait Sénèque allant fort vieil écouter assidûment un 


36 « Aristote, Histoire des animaux, IX, 40 ». 

37 « Plutarque, De Sioicorum repngnantiis » [141. 

3% Probablement d’'Héraclite : « L’âme sèche est la plus sage et la meilleure », d’après Stobée, 
Sententie, NX, 5, 8 (Fragment Diels-Kranz 118). 
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philosophe dans sa classe”. On à écrit de Solon qu’en mourant il leva la tête pour écouter 
et s’instruire de quelque chose dont on l’entretenait. Socrate voulut apprendre, la veille de 
son dernier jour, des vers lyriques de Stésichore qu’un musicien chantait. Et l’on a 
observé que Platon avait les Mines où Sentences de Sophron sous la tête en expirant, âgé de 
quatre-vingts et un ans". Qui n’a point lu dans Cicéron comme Caton l’Aîné était fort 
vieil lorsqu'il voulut savoir le grec", et comme il ne pouvait s'empêcher de lire toujours 
quelque livre en plein Sénat, cependant que toute la compagnie s’assemblait?® Je vous 
exciterai peut-être davantage par deux exemples récents. Saint Ignace, fondateur d’une si 
savante Société, avait trente-trois ans quand il se mit à l’étude, et n’acheva sa grammaire 
qu’à trente-cinq dans Barcelone, d’où il passa en l’université d’Alcala®. Et Cardan avoue 
lui-même qu’à dix-neuf ans il ne savait point de latin, de sorte qu’il ne fut reçu médecin 
qu’à quarante*. 

Puisque les arts où nous aspirons sont nommés libéraux, il ne s’y faut pas 
assujettir servilement mais en hommes libres. Ce n’est pas moins faillir de trop étudier, 
que trop peu. On a dit autrefois d’un homme excessivement adonné à la chasse, qu’il ne 
vivait pas mais qu'il chassait, nous pouvons assurer que beaucoup étudient de même 
plutôt qu’ils ne vivent. Je sais bien que les Muses ne font état que de ceux qui les aiment 
avec passion, qu’Archimède eut plus d’appréhension de voir effacer les doctes figures 
qu’il traçait sur le sable, que de perdre la vie à la prise de Syracuse dont il ne s’aperçut 
point, et que Carnéade ne se souvenait pas de manger à table pour méditer si sa chère 
Mélissa, l’interrompant de la main, ne l’eût contraint d’achever ses repas®. Mais cette 
ardeur si louable et si nécessaire pendant notre application, n'empêche pas que nous 
n'usions parfois de remise. Ces filles de Mnémosyne, dont nous venons de parler, ne 
chantent pas toujours, elles donnent une partie de leur temps tantôt aux festins, et tantôt 
à la danse, 4s Muses ne sont pas insensibles à la variété. Et comme Lucien soutient que la 
relâche que prenaient les athlètes de son temps, était la principale et plus importante 
partie de leur exercice‘, on ne se trompera jamais de maintenir que la récréation et le 
divertissement ne sont pas moins nécessaires à l’étude, que la grande ardeur et l'extrême 
contention d’esprit. Sénèque blâme avec raison un certain Porcius Latro, d’avoir eu si peu 
de pouvoir sur soi, qu’il ne pouvait ni laisser ni reprendre ses livres". 

Ce n’est pas à dire qu'il ne faille tirer tous les jours quelque ligne au moins, aussi 
bien qu’Apelle. L'esprit n’a pas moins besoin d’aliments continuels que le corps. Et le 
métier de ceux qui cultivent les sciences est tel, que si l’on n’avance, on recule*”, comme il 


3 [Sénèque] « Lettres à Lucilius » [IX] «77 ». 

40 Sophron, poète comique de Syracuse, anecdote rapportée par Quintilien, Iwshitution oratoire, À, 
10, 17. 

# [Cicéron] « Académiques, IV » [ou Acad. Post. I, 2, 5]. 

42 [Cicéron] « Traité des fins, HI » [40]. 

43 « Jacques-Auguste de Thou, Hästoriarum sui temporis « XXII » [XXXVII, p. 316 (au T. II de l’éd. 
de 1620)]; « Prudencio di Sandoval, Hästoria de la vida y bechos del emperador Carlos V'» « XXIV » 
1604-6). LMLV la critiqué dans son Discours de l'histoire (16338). 

# «Jérôme Cardan, De consolatione, NII » [p. 368, éd. de 1544]. Shakespeare l’aurait lu en concevant 
Hart. 

45 Carnéade de Cyrène, fondateur de la Nouvelle Académie, provoqua dans Rome un tel 
engouement pour la rhétorique lors de son de son ambassade, que Caton dont parle ici LMLV, 
héros du Cato Maior de senectute de Cicéron, le fit renvoyer. Avec l’âge, Caton changea d’avis sur la 
Grèce et la rhétorique. LMLV laisse au lecteur croiser avec De Ja vieillesse pour saisir le sarcasme. 

4 LMLV cite ici « amant alferna Cameneæ », de Virgile, Églogues, IIL, v. 58. Je traduis. 

#7 [Lucien de Samosate] « Histoire véritable » [Introduction] «1 ». LMLV traduit puis cite: « wépos 


rs oxijoews TÔ pËioror ». 
48 [Sénèque le Rhéteur] « Controverses, 1, Préface » [13]. 
4 LMLV cite et traduit lui-même le proverbe : « Qui non proficit, déficit ». 
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arrive à ceux qui vont contre le cours de l’eau, ou qui s’efforcent de gravir sur quelque 
lieu fort droit et fort haut, ils ne sauraient s’arrêter tant soit peu sans déchoir”. Tant de 
choses s’écoulent tous les jours de notre mémoire, que si nous ne réparons d’ailleurs ce 
qui se perd de la même façon, dit Platon”, qu’on remplit un vaisseau qui ne conserve pas 
bien les liqueurs, nous nous trouvons bientôt à sec et sans connaissance. C’est ce qui fait 
tant consumer d’huile à ces studieux que les Grecs nomment howres vivants à la lumière des 
lampes” et ce qui les empêche, comme un Estieus Ponticus dans Athénée”, plutôt que 
comme des Sybarites, de voir jamais lever ni coucher le soleil qui les trouve et les laisse 
toujours sur leurs livres. Mais on se peut délasser l’entendement par des variétés qui ne 
laissent pas d’être utiles. Il se joue avec les choses faciles et se remet de la peine que 
d’autres plus sérieuses lui ont auparavant donnée. Et par la même raison que les 
laboureurs rafraîchissent leurs terres en changeant la graine qu’ils y sèment, sans les 
laisser inutiles, les objets différents et méditations diversifiées ont souvent le pouvoir de 
réparer les forces de l’âme et de remettre en vigueur un esprit fatigué. 

Ce changement n’empêchera pas que vous n’ayez toujours un principal objet, où 
vous rapporterez toutes vos veilles et vers lequel vous irez d’un pas ferme et réglé. On 
n'avance pas chemin en voltigeant, ni en faisant des courses égarées. Mais gardez-vous 
bien de quitter celui qu’on nomme royal, pour suivre des sentiers particuliers qui 
paraissent plus courts d’entrée, et qui nous égarent à la fin. Le grand chemin des sciences 
se trouve dans les auteurs classiques dont on à fait de tout temps élection, et qui vous 
conduiront sûrement par le Ciel et par la Terre, sans que vous couriez fortune de vous 
perdre. 

Ne vous proposez pas de savoir plus que les autres, mais seulement de savoir 
mieux qu'eux, si faire se peut, ce que vous étudierez. Chacun a sa Sparte, l'importance est 
de devenir l’un de ses principaux ornements”. Les Thébains emportèrent autrefois 
honneur du jeu des flûtes, ceux de Mytilène furent réputés les plus adroits à toucher la 
harpe qui fussent dans toute la Grèce et les Éginètes passèrent pour les plus souples et 
robustes athlètes ou lutteurs qu’elle eût”. La ville d'Athènes se vantait aussi de donner au 
monde les meilleurs peintres et sculpteurs qu’on y vit, celle de Crotone de fournir les plus 
savants médecins, et c'était recommander assez un grammairien, ou un géomètre, de dire 
qu’il était d'Alexandrie. Voilà pourquoi le nombre des Muses est si grand. Nous pouvons 
donc rechercher les bonnes grâces de celle qui nous plaira davantage, mais il faut faire 
tous nos efforts ensuite, pour obtenir la place de faveur et d’estime entre ceux qui la 
servent. 

Que vos lectures soient toujours accompagnées de méditation et faites en sorte 
que les réflexions que vous y formerez vous puissent être utiles à l’avenir. Il faut pour 
cela que vos élévations d’esprit ressemblent au vol de lPépervier, plutôt qu’à celui de 
lalouette. Le premier gagne le haut de l’air pour découvrir pays, et fondre sur sa proie 
quand il en est temps. L’autre ne s’élève que pour s’égailler et toute sa course aboutit à 
une promenade inutile. Ne doutez point que vous ne trouviez par ce moyen dans les 
livres des choses que plusieurs n’y ont jamais aperçues. Ce sont des campagnes, selon 


50 Derechef: « Non progredi, est regredi ». 

51 [Platon] « Lois, V ». 

52 LMLV écrit ici « Avyvobiovg ». Traduction L.-A. Sanchi. 

53 [Athénée] « Deipnosophistes, VI » [X, p. 415]. LMLV écrit Estieus pour Histiæus. La traduction 
française utilisée ici dit Estiée le Pontique. 

5 Une citation cachée de Cicéron (Lettres à Afticus, IV, 6) qui est elle-même l’occasion d’un 
sarcastique essai d'Érasme (Adages, 1401, voir trad. J. Chomorat, in Œyvres choisies, Paris, Livre de 
Poche Classique, 1991). 

55 « Ménandre le Rhéteur, De genere demonstrativo, XNV1 » (traduit en latin par Natale Conti, 1558). 
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limagination de Sénèque, où le bœuf rencontre de l’herbe, le chien des lièvres et la 
cigogne des serpents”. 

C’est un grand secret de recueillir soigneusement de certaines pensées singulières 
qui se présentent à notre imagination en lisant, et d’en étendre le raisonnement au plus 
tôt, parce qu’on les perd pour jamais si l’on n’use de cette diligence. Un homme d’étude 
ne saurait amasser de plus précieux trésor, puisqu'il est tout de son revenu, et qu'il n’en 
doit rien à personne. Vous voyez bien que je ne parle pas de ces lieux communs qui se 
font à l’ordinaire, et qui contiennent simplement les sentiments d’autrui, ou la belle façon 
que chacun a de s’expliquer. Comme il est bien aisé de recueillir les pierres remarquables, 
avec l’agréable coquillage que la mer jette sur son rivage et fort difficile de plonger au 
fond pour en arracher le corail, ou pour y chercher des conques qui donnent les perles de 
parangon, il ne faut pas grande industrie, ni beaucoup de travail non plus à réunir sous de 
certains titres les sentences de divers livres telles que tout le monde les conçoit d’abord. 
Mais peu de personnes savent pénétrer jusqu’au sens caché des grands auteurs et il y en a 
beaucoup moins encore qui soient capables de trouver dans leurs écrits ce dont eux- 
mêmes peut-être ne se fussent pas avisés. C’est pourquoi la grenade, qui a son fruit sous 
lécorce, était consacrée à Mercure, et c’est de ses grains tirés de l’intérieur qu’on peut 
faire un louable amas pour s’en servir au besoin”. 

Quintilien mettait entre les vertus d’un bon grammairien, d'ignorer de certaines 
choses, et l’on peut dire qu’il est quelquefois avantageux dans la morale de ne savoir pas 
tout le mal qui se peut faire. Et néanmoins ce même mal n’est pas mauvais ni honteux 
dans l’entendement comme dans la volonté, puisque Dieu ne fait pas difficulté d’en 
prendre connaissance. Quoi qu’il en soit, c’est une maxime dans la physique qu’il n’y a 
rien indigne d’être su, de ce que l'Éternel n’a pas jugé indigne d’être créé. Cette science 
s'étend sur tout ce qui a essence. Le collège des gymnosophistes était pour cela dans le 
temple de Pan”, pour signifier mystérieusement qu’ils faisaient profession de savoir 
toutes choses. Et si un empereur trouvait bonne l’odeur des excréments qui n’étaient ni 
musc, ni civette, parce que son fisc en profitait, on ne doit rien mépriser, pour bas, ni 
pour abject qu’il paraisse, lorsque nous en pouvons tirer quelque instruction. En effet 
toutes choses sont pures à les considérer avec pureté. Saint Chrysostome ne perdait rien 
de sa sainteté à la lecture d’Aristophane et de Lucien, dont il a inséré presque tout un 
dialogue dans une Howmélie sur l'Évangile de saint Jean. L’ Apôtre conseille de ne laisser rien à 
éprouver, encore qu'il ne faille s’attacher qu’au bien. Et puisque l'esprit de la Divinité 
s’étend jusque sur les plus petites et les plus viles parties de la nature”, il n’y en peut avoir 
qui ne méritent bien d’être contemplées. Mais ce n’est pas à dire pourtant que nous 
soyons obligés de nous arrêter à toutes également. Il est quelquefois des études comme 
des viandes, dont il y en a qui ne doivent servir que de sauce et qui ne se prennent point 
pour nourriture. La raison ne veut pas que nous nous soülions de ce qui n’est fait que 
pour assaisonner le reste. 


56 [Sénèque] « Letres à Lucilius, 109 » [c.-à-d. XVII, 108, 29]. 

57 « Clément d'Alexandrie, S#rowates, VI » [15]. LMLV affaiblit le passage: « Les mieux informés 
des Grecs attribuaient la grenade à Hermès comme étant l’image de la parole dont il faut égrener 
le sens » (je traduis). Source du poème Les grenades de Paul Valéry: « Dures grandes entr’ouvertes/ 
Cédant à l'excès de vos grains,/Je crois voir des fronts souverains/Éclatés de leurs découvertes ». 
58 [Quintilien] « Institution oratoire, X» [8, 21]. Quintilien s’insurge contre les professeurs d’histoire 
qui font de la Ycentia fingendi, racontent des fadaises, faute d’une bonne formation pédagogique. 

5 Outre les autres religions thaumaturgiques (voir Des richesses et de la pauvreté, note 44) les 
gymnosophistes venus d'Inde, dès l’époque d'Alexandre, forment partie du paysage religieux 
(voir l’immolation par le feu dans Cicéron, De /a divination, 1, 24, 47). 

60 LMLV traduit librement et cite ici: « Lupéter est quodeumque vides, quodeumque moveris » [Lucain, De 
bello civili (La Pharsale, IK, v. 580]. 
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Ne soyez pas de ceux qui ne se donnent qu’à peine le loisir d'apprendre, tant ils 
ont grande envie de prendre, gwi sont prompts à vous entreprendre mais non à vous apprendré”. Si 
vous préférez les arts lucratifs aux sciences honnêtes, vous ne ferez jamais rien qui mérite 
la gloire où vous aspirez. Et vous tomberez dans le malheur de cette inconsidérée 
Atalante, qui perdit pour une pomme d’or l’honneur de sa course, fhéchissant le pas pour 
cueillir l'or inconstanf”. Ajoutez à cela qu’en matière de sciences et de disciplines, lutilité se 
trouve où elle paraît le moins, leur avantage consiste en ce qui semble le moins 
avantageux ; et nous tirons souvent plus de profit de ce que nous ne jugions nullement 
profitable®.Vous n’avez pas dû vous embarquer au service des Muses, si vous n’aviez du 
bien assez pour y subsister honnêtement. Bisognan lettere, et lettiera. Michel de Montaigne** 
veut qu'on refasse ses chausses, devant que de faire des livres. Et quand Pythagore 
défend de se nourrir de cervelle, il avertit, comme je crois, d'éviter cette dure nécessité 
d’avoir sa vie appuyée nuement sur le travail de l’esprit, et sur sa seule industrie. 

Mais souvenez-vous surtout de la belle leçon que fit cet Indien à Socrate, que les 
choses humaines ne sauraient être bien comprises sans les divines. C’est par les dernières 
que vous rectifierez vos mœurs avec vos études: Zs études s'ouvrent sur les mœurs”. Si la force 
de limagination peut causer quelquefois des enfantements monstrueux, qui doute que la 
fréquente méditation des choses du Ciel ne puisse sanctifier les productions de notre âme 
? Il est besoin pourtant que vous y apportiez la modération requise, et le respect qu’elles 
demandent. Voici l'important précepte qu’on donne pour ce regard: gardez-vous de l'orgueil 
du savoir", gardez-vous bien de vouloir goûter du fruit qui est au plus haut de la branche, 
si vous ne voulez tomber et vous perdre. Les sciences ont leurs colonnes fatales dans le 
monde intelligible, qui ne se passent guère impunément, non plus qu’autrefois celles 
d’Hercule. Dieu et la nature nous font voir mille merveilles plutôt pour nous les faire 
admirer que pour nous les faire comprendre, ce qui demanderait un plus long discours 
que celui-ci. 

Vous n’aurez donc rien de moi davantage sur la première de vos instances. Quant 
à la seconde qui touche cette louable ardeur que vous dites qui vous transporte, de 
communiquer le fruit de vos études à ceux qui vous suivront, comme vous avez profité 
et pourrez profiter encore de celle des autres qui vous ont précédé, je joins mes vœux aux 
vôtres et vous exhorte à suivre un si noble dessein. Et néanmoins vous ne précipiterez 
rien en cela non plus qu’au reste, si vous m'en croyez. La prudence d’un architecte 
loblige à faire de grandes provisions de toute sorte de matériaux, avant que de 
commencer son ouvrage. Et je vous prierais volontiers de considérer comme le ver à soie 
ne se met à filer qu'après s’être nourri de feuilles par un fort long espace de temps. Il est 
besoin que nous fassions de même un fonds de doctrine et que nous nous remplissions 
de tout ce qui peut servir à notre instruction, avant que de mettre la main à la plume pour 
instruire les autres. En effet nous lisons dans la vie d’Aristote qu’à l’âge de quarante ans il 
était encore disciple de Platon. Cicéron témoigne qu’Isocrate n’en avait pas moins de 
quatre-vingt-quatorze,®” quand il acheva son Oraison Panathénaïque. 1 était arrivé jusqu’à 


6 LMLV cite ici: « Dicere properantes, non discere ». 

62 «Ovide, Métamorphoses » [K, v. 667]. LMLV cite: « Declinat cursus, aurumque volubile tollit». Je 
traduis. 

63 [Ovide] « Pontiques, 6 » [c.-à-d. I, 5, vv. 53-4]. Il cite, l’ayant aimablement traduit: « Magis utile nil 
est/ Artibus bis que nil utilitatis babent ». 

64 LMLV écrit toujours « Montagne ». 

65 « Eusèbe, Preparatio evangelica, X1, 3 ». LMLWV cite, et je traduis: « Abeunt studia in mores ». 

66 LMLV cite, je traduis: « Nof altum sapere » [Rm 11.20, dans la Vulgate. 

67 [Cicéron] « Caton ou De la vieillesse » [V, 13]. 


DE LA LECTURE DES LIVRES 130 


quatre-vingt-seize, lorsqu'il écrivit celle qui se nomme Panégyrique”, si nous en croyons 
Lucien”. Varron dit de soi-même au commencement de son premier Livre du ménage des 
champs", qu’il était octogénaire au temps qu’il entreprit ce travail. Et Sophocle les passait 
tous, étant sur le point de voir un nouveau siècle lorsqu'il fit la pièce admirable d'Œdipe à 
Colone ; ce que son fils grava sur le tombeau qu’il lui dressa”. Je sais bien que le docteur 
Huarte n’est pas d’avis dans son Examen des Esprits, que nous retardions tant que cela à 
travailler, si nous devons donner quelque chose au public; puisqu'il limite le temps propre 
à le faire entre la trente-troisième année et la cinquantième de notre âge”. Mais c’est un 
sentiment particulier, sujet à beaucoup de contradictions et qu’une infinité d'exemples 
semblables à ceux que nous venons de rapporter peuvent renverser. Je ne doute point 
non plus que vous ne puissiez produire un grand nombre d'ouvrages de jeunes gens, qui 
peuvent convier ceux de leur volée à mettre au jour ce qu’ils pensent avoir conçu aussi 
heureusement que les autres. Si est-il vrai pourtant, qu’à parler généralement, nos âmes 
ne vont pas si vite en leurs opérations importantes, qu’il ne faille attendre la saison de 
maturité pour s’en promettre une bonne issue. Saturne, qu’on veut qui donne le 
tempérament propre aux spéculations sublimes et aux rêveries ingénieuses, est le plus 
lent de toutes les planètes. Et je vous supplie de croire qu’il n’est pas des eaux 
d’Hélicon”, comme de celles dont se servait la sibylle de Delphes, qui lui faisaient 
prononcer des oracles aussitôt qu’elle en avait tant soit peu goûté”. Il faut prendre des 
premières longtemps et à longs traits, auparavant qu’il y paraisse, et qu’elles opèrent sur 
nous ce qui nous les fait rechercher. Étanchez bien votre soif, et puis vous satisferez 
commodément au reste de vos désirs. 

Quoi que vous fassiez quand vous en serez venu là, tenez pour assuré que vous 
n’y réussirez pas au contentement de tout le monde, non plus que ceux qui vous ont 
frayé le chemin. C’est le but le plus vain que vous vous puissiez proposer, qu'un 
agrément universel. Il est même indubitable que, soit que vous composiez quelque chose, 
soit que vous vous en absteniez, votre dessein ne manquera jamais d’être contrôlé de 
plusieurs. Si vous ne faites rien, vous êtes un paresseux ; si vous écrivez, autant de 
personnes qui liront vos ouvrages prendront l'autorité de vous censurer. Que Jupiter 
nous donne de la pluie, dit Théognis ou qu’il nous envoie de la sérénité, il se trouve 
toujours des hommes à qui le temps courant ne plaît nullement”. Ce n’est donc pas 
merveille qu’ils trouvent à redire en ce qui vient de nous, puisqu'ils reçoivent si mal ce 
qui part de la main de Dieu. Tel approuvera la matière de votre travail, qui en 
condamnera la forme. Un autre accusera de lâcheté votre retenue, parce que vous n’aurez 
voulu offenser personne. Et beaucoup vous trouveront trop libre et vous sauront 
mauvais gré d’avoir parlé avec autant de licence qu'ils vivent. Il faut être résolu à tout cela 
avant que de rien entreprendre, et suivre le conseil qu'Harmonidès reçut de Timothée, 


68 En fait Isocrate entama ce testament oratoire et politique sur la liberté grecque à 94 ans, la 
maladie l’arrêta, il reprit le travail à 97 ans et s’éteignit à 98 ans en 338 avant J.-C. Le Panégyrique 
date de 380 avant J.-C. 

6 [Pseudo-Lucien] « Macrobioi » (Les vieillards) qui est un éloge des princes et intellectuels âgés. 

70 Jolie francisation du titre de Varron: Rerww rusticarnm de agri cultura, X, 1. 

T1 « Valère Maxime » [Faits et dits mémorables] « VIIL, 7 » [ext. 12]. 

72 [Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias| (1575) « 1 ». 

7 La source Hippocrène. 

74 «Lucien de Samosate, Hermotimus ». L’allusion n’est pas claire, même si un passage de ce 
dialogue entre l’intellectuel de profession Hermotimus et le faux naïf Lycinus la conversation 
roule sur une comparaison suivie entre marchands de vin et marchands d’idées (58-62). 

75 Théognis, vv. 25-26. 
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d’avoir pour indifférent le jugement de la multitude pourvu que les plus honnêtes gens 
estiment ce que vous ferez”. Jamais auteur ne fut plus repris ni plus estimé qu’Homère. 

Ne croyez pas que le sujet que vous entreprendrez de traiter, quelque relevé qu’il 
puisse être, soit capable de recommander ce qui viendra de vous, si votre industrie 
n’égale celle des plus grands maîtres. Par effet c’est la figure plus que l’étoffe qui fait la 
gloire des artisans. Une pierre mise en œuvre par Pilon est souvent plus estimée qu’une 
statue de marbre qui ne sort pas de si bonne main”. Et l’artifice excellent à cela de 
propre, qu’il rend plaisantes les plus vilaines choses, comme sont les serpents, ou les 
monstres, quand ils sont bien représentés. Il n’y a rien de bas ni de chétif à le bien 
prendre: Homère n’est pas moins admirable à décrire l’importunité d’une mouche, que la 
valeur d'Achille ; ni Virgile à représenter le travail des abeilles ou des fourmis, qu’à 
dépeindre le sac de Troie, ou le fameux bouclier d’Énée. Considérez comme Aristote 
nous fait observer jusqu'aux excréments des animaux, dans les livres où il examine ce que 
la nature leur à donné de plus excellent. Et comme Xénophon est soigneux de nous 
apprendre la symétrie des ustensiles de cuisine, du même style dont il a tracé 
l'expédition de Cyrus”. Les grands hommes rendent tout grand. Et si l’étable d’Augias 
fait l’un des renommés travaux d’Hercule, qui ne dédaigna pas de la purger d’ordures, 
soyez assuré qu’à quoi que vous vous occupiez, vous y pouvez acquérir un honneur 
perpétuel, pourvu que votre ouvrage ait quelque chose de cet air de PAntiquité qui nous 
fait presque adorer après tant de siècles les pièces des Grecs et des Romains. 

Il importe merveilleusement pour arriver jusqu’à ce point, de mettre son esprit 
dans une assiette bien tranquille devant que de rien entreprendre. Je ne veux pas 
prononcer si absolument qu’a fait Sénèque, qu’un homme occupé soit incapable 
d’exercer aucune action de bonne façon”. Mais je pense que tout le monde tombera 
d'accord qu’il est presque impossible, parmi les distractions des grandes charges et les 
divers emplois de la vie civile, de posséder cette présence et cette sérénité d’esprit, que 
demandent les contemplations philosophiques. On dit des tableaux de Parrhasios, qu’ils 
avaient je ne sais quelle douceur, avec une certaine facilité que son humeur gaie leur 
communiquait, parce qu’il ne peignait jamais qu’en chantant”. Cela montre de quelle 
importance est la constitution de notre âme pour toutes nos opérations, et ce que peut la 
disposition de cette suprême faculté sur ceux qui ont la main à la plume, puisqu'elle à eu 
tant de pouvoir sur d’autres qui n’ont tenu que le pinceau, dont l'effet n’a garde d’être si 
spirituel que celui d’une plume taillée pour l’éternité. Aussi lisons-nous dans Pline et 
ailleurs que diverses personnes se sont purgé le cerveau avec de l’ellébore blanc pour 
mieux vaquer à l’étude, comme le pratiqua Carnéade lorsqu'il voulut répondre aux livres 
de Zénon, et combattre les sentiments du Portique”. Le même historien de la nature 
rapporte dans un autre lieu, que Protogène travaillant à ce chef-d'œuvre de lalysos, pour 


76 «Lucien de Samosate, Harmonidès» [2]. Allusion gigogne: rejetant le conseil du maître, 
Harmonidès s'éclate le gosier (les cordes vocales inconnues des Anciens) à son premier récital. 
Or, ce Timothée n’est pas à confondre avec Timothée de Milet qui, la première fois qu’il joua de 
sa lyre à onze cordes, se fit huer, mais poursuivit une carrière triomphale sur le conseil identique 
d’Euripide. 

77 Une rare référence à l’art moderne : Germain Pilon, l'élève du Primatice. 

78 Dans l’Économique, IX. Mais la notation est y très brève. 

7 C.-à-d. l'Arabase. 

80 [Sénèque] « De /a brièveté de la vie, VI ». 

81 «Athénée», Deipnosophistes, XII ex Theop.» [XV, p. 809]. Athénée fait une allusion à 
Théophraste d'Érèse et à son traité Dy bonheur (voir Diogène Laërce, l%es des philosophes, V, 
Théophraste). La tradition rapportait que Parrhasios, le Picasso du temps, menait la belle vie. 

82 [Pline l'Ancien] « Histoire naturelle, XXV, 5 [c.-à-d. XXV, xxi, 4] sur Carnéade mais il s’agit de 
Pellébore noir. 
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lPamour duquel Démétrius manqua depuis à prendre Rhodes, ne voulut jamais se nourrir 
que de lupins détrempés”, de crainte que d’autres viandes ne lui causassent quelque 
obstruction et ne lui rendissent les sens moins libres. Je serais bien fâché de vous avoir 
conseillé de semblables régimes, encore que je vous exhorte sérieusement au repos de 
l'esprit et à son détachement des affaires qui le peuvent partager ou troubler, si vous 
voulez vaquer de bonne sorte à la composition des livres. 

Tout ce qui sort de notre plume ne mérite pas de voir le jour. Il faut souvent 
imiter l’autruche, qui sépare les œufs stériles de ceux qu’elle veut couver pour avoir des 
petits, et supprimer de même ce qui ne nous peut pas donner la réputation, qui est le prix 
de nos travaux. L'esprit, aussi bien que le corps, a sa façon de digérer et d’engendrer des 
excréments. Mais comme il est à propos d’user de grande précaution à ne rien mettre au 
jour qui n’en puisse souffrir la lumière, aussi ne doit-on pas être trop sévère, ni rejeter 
absolument ce que le seul abus peut rendre mauvais, par l'application déraisonnable de 
ceux qui prennent toujours les choses du mauvais côté. Il n’y en à point de si bonne au 
monde, jusqu'aux éléments dont il est composé, qui ne portât sa condamnation, à 
lexaminer dans la rigueur de toute sorte d'événements: Touf événement a le pouvoir de 
blesser*. Et nous savons bien que Dieu ne laissa pas de créer les astres, encore qu’il prévît 
lidolâtrie que leurs mouvements réglés et leurs admirables clartés pouvaient causer ici- 
bas. 

On attribue à un Grimaldi Génois la même fantaisie qu'avait cet extravagant 
Senecio du temps de Sénèque”, qui n’aimait rien que de grand jusqu’à sa chaussure, qu’il 
portait, comme quelques-uns aujourd’hui, beaucoup plus longue que le pied. Il ne voulait 
que de grands valets et de grands meubles, les femmes ne lui plaisaient pas si elles 
n'étaient extraordinairement grandes, et ce qui était bien plaisant, c’est qu’il ne mangeait 
point de figues si elles n'étaient de ces grosses que les Romains nommaient marisques, 
encore que tout le monde les méprisât comme les plus insipides de toutes. Mais rien ne le 
rendit si ridicule que l’affectation qu’il avait de ne prononcer que des choses grandes avec 
des paroles vastes ou ampoulées”. Certes nous en voyons qui font paraître je ne sais quoi 
de semblable, surtout dans des préfaces où ils étalent de grandes promesses, pour tenir 
ensuite si peu de chose, qu’on est contraint d’en rire comme de la montagne fabuleuse 
qui n’accoucha après bien du bruit que d’une souris. Éloignez-vous, je vous supplie, de ce 
défaut qui témoigne une si extrême vanité, et représentez-vous sans cesse ce qu’observe 
Photius dans sa Bibliothèque d’un certain Amyntianus, qui avait écrit un livre des louanges 
d'Alexandre”. Il le dédiait à l’empereur Marc-Aurèle, l’assurant qu’il égalerait par son 
style les plus belles actions du monarque dont il entreprenait l’éloge ; et cependant il n’y 
avait rien de plus froid ni de plus imbécile que sa façon d'écrire. Cicéron dit quelque part 
de ceux qui en usent ainsi, que gs parlent haut mais agissent bassemenf*. Et YEspagnol ne 
prononce pas moins gentiment d’eux, aviendo pregonado vino, venden vinagre. Si ce que vous 
donnerez au public vaut quelque chose, il le saura bien reconnaître; et s’il en est 
autrement, votre témoignage ne servira de rien, n'étant pas recevable en cela. 

Je m'assure que vous n’exigez pas de moi d’autres règles touchant le style dont 
vous pouvez user, que celles que vous avez vues dans mes Considérations sur l'éloquence 


85 [Pline PAncien] « Histoire naturelle, XXXVN, 10» [c.-à-d. XXXV, xxxvi, 38] sur le lupin. 
Démétrius Poliorcète aurait arrêté le sac de Rhodes pour regarder Protogène peindre un tableau 
(ayant pour sujet la ville de Ialysos) auquel il travaillait depuis sept ans. A-t-il ensuite emporté ce 
butin ? 

84 « Ovide, Tristes, I » [v. 91]: « Néhil prodest, quod non ledere possit idem ». Je traduis. 

85 [Sénèque le Rhéteur] « Swasoriæ, XX » [17]. 

86 D’où son surnom de Grandio. 

87 Photius, Bibliothèque universelle, CXXXI. 

88 LMLV cite, et je traduis: « Magna professi, in parvis tamen versantur ». Non identifié. 
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française de ce temp”. Jai remarqué comme il devait être différent selon les matières, et 
comme rien ne le rendait plus recommandable que d’être clair et intelligible, puisque 
nous ne parlons ni n’écrivons que pour être entendus. En effet il n’y a point d’auteurs 
dont le sens se comprenne avec tant de facilité, que celui des plus grands orateurs. Et le 
mot d’un d’entre eux me plaît fort, quand il assure de ceux qui s’expliquent si mal, qu’on 
a de la peine à concevoir ce qu’ils veulent dire, qu’ils feraient plutôt voir leur propre cœur 
que ce qui est dedans”. J'ai aussi blâmé de certains styles qui sont excessivement diffus 
en des choses superflues et j’ai fait voir que d’autres trop concis, et qui ne vont que par 
secousses ou, selon le mot d’un Ancien, que comme les pourceaux pissent, n'étaient pas 
moins à reprendre. Tâchez de vous conduire entre ces deux extrémités vicieuses et, 
mêlant aussi bien qu'Euripide les Charites avec les Muses, je veux dire les hautes pensées 
avec la belle expression, vous nous ferez voir cette merveille dont parle Synésios, d’être 
aigle et cygne tout ensemble. Il faut pourtant que j'ajoute un mot à ce que j'ai dit dans le 
même ouvrage touchant les citations, puisqu'il s’est trouvé des gens que l’amour-propre 
rend si contraires à l'honneur qu’on rend aux Anciens en les alléguant. Aristote remarque 
fort bien dans ses Topiques que la plupart des hommes font mine de n’être pas laborieux, 
afin de paraître plus spirituels en ce qu’ils font”. Voilà le fondement de la peine que 
plusieurs prennent de déguiser comme un larcin ce qu’ils tiennent des Anciens, croyant 
qu’il leur est plus glorieux de paraître avec beaucoup de naturel qu'avec beaucoup 
d’acquis. J'avoue qu'il n’est pas impossible que diverses personnes ne tombent dans de 
mêmes sentiments sur un même sujet et que, comme les terres produisent en des lieux 
fort éloignés de situation de semblables métaux et des plantes de pareille espèce, il peut 
encore arriver que divers esprits se rencontreront dans de mêmes pensées et formeront 
de mêmes raisonnements, sans se les être communiqués les uns aux autres. Mais il ne 
laisse pas aussi d’être véritable que le plus grand nombre de ceux qui paraissent si 
ennemis des citations et des autorités, dont ils ne se servent jamais, sont portés d’une 
vanité pareille à celle qu'avait Épicure, qui n’écrivit pas moins de trois cents volumes sans 
faire aucune allégation, à dessein de se montrer tel qu’il se disait être, avfodidack, et sans 
avoir reçu instruction de personne. Or quoiqu'il y ait de certaines compositions, comme 
nous l’avons observé, où cette façon d'écrire en s'appuyant sur les Anciens, 
principalement lorsqu’on produit leurs textes, serait très vicieuse, il s’en trouve d’autres 
au contraire, telles que sont les dogmatiques ou instructives, qui ne peuvent être traitées 
autrement qu'avec un notable préjudice. Qu’on lise ce qu'ont fait Cicéron, Sénèque, et 
Plutarque, de philosophique, il n’y a page où les noms et les sentiments de tous ces 
grands hommes qui les avaient précédés ne soient rapportés. Et certes l’affectation de 
n’exposer au jouf que ce qui est nouveau et de son cru est fort ridicule, rien ne pouvant 
être dit, surtout en ce genre de lettres qui ne lait été auparavant ; outre qu’on perd en ce 
faisant la force du témoignage, ou de l’autorité, sans parler de celle de Pexpression. 

La vérité est éternelle, de sorte que si ce qu’on dit est tant soit peu véritable, il ne 
saurait être nouveau. Et ce que représentait autrefois Isocrate au roi Nicoclès me semble 
fort considérable là-dessus, qu’en matière d'institution, de préceptes ou de doctrine 
morale, c’est être impertinent que d’y chercher de la nouveauté” et que celui-là y paraîtra 


8 Publié en 1638. 

9 «Synes. In Dione» [Dio Synesi, dans la Parrologie de Migne, T. XXXV, 1859, p. 1241, 5 - 
référence actuelle]. LMLV traduit puis cite: « @v O@rrov Gv 1001 xapôtav, ÿ rà év dj xapôia/ Quorum 
cifius cor, quam que in corde sunt videris ». Autrement dit, l'éloge de la vie intellectuelle dans le Dion de 
Synésios de Cyrène (405), une «vie» du grand sophiste et politique Dion de Pruse, dit 
Chrysostome, autant qu’un autoportrait. L'édition en grec date de 1553. 

À [Aristote] « T'opiques, IL, 2 ». 

2 [Isocrate] « De regno ». LMLV plie le texte à ses fins : Isocrate dans cette « instruction » sur le 
métier de roi, adressée au jeune Nicoclès de Chypre, distingue entre la nécessité de changer les 
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toujours le plus éloquent, qui saura le mieux rapporter et mettre en un ce que les plus 
beaux esprits ont pensé devant lui sur le sujet dont il voudra parler. Que si ce grand 
ofateur avait raison de le croire ainsi il y a bien plus de deux mille ans, que doit-ce être de 
nous, qui dans la succession de tant de siècles avons recueilli le fruit des études de tant de 
milliers d'hommes qui nous ont devancés? Le peintre qui reçoit ses couleurs toutes 
broyées, ni l’architecte à qui l’on a préparé la chaux et le moellon, n’en sont pas moins 
estimés s’ils les savent bien employer. Faites si bien que vous voudrez, vous ne sauriez 
travailler que sur la matière des Anciens, ni débiter d’autres sentiments que les leurs; 
limportance est de les mettre bien en œuvre et vous les pouvez même rendre vôtres par 
la belle application. J'ai vu souvent des passages de livres si bien pris, et si 
ingénieusement adaptés, qu’ils avaient avec l’énergie du lieu d’où ils venaient, toute la 
grâce de l'invention et de la nouveauté. À la vérité il peut y avoir de l’excès en cela. Ceux 
qui étouffent leur lumière naturelle et leur jugement sous un grand nombre de citations 
que la seule mémoire leur fournit sont comme ces Géants qui entassèrent si bien 
montagne sur montagne, Pélion et Ossa sur Olympe, qu’ils s’ensevelirent eux-mêmes 
dessous. Chrysippe, Celse et quelques-uns encore ont été blâmés avec raison de s’être 
tellement abandonnés à suivre les autres, que si vous eussiez Ôté les textes étrangers de 
leurs livres, vous les eussiez réduits au même temps à la carte blanche. Je me souviens 
aussi de ce Timée, à qui l’on donna le vilain surnom de vieille ramasseuse”, parce qu’il ne 
débitait que des rhapsodies recueillies de tous côtés. 

Certes ce n’est pas écrire que d’en user de la sorte, c’est seulement transcrire et 
être purement plagiaire, pour nous servir du terme qui est propre à cette infamie. Et si 
nous nous contentons de mettre sur le papier nos lectures toutes indigestes, comme le 
robinet d’une fontaine rend l’eau sans la goûter et sans lui rien communiquer du sien, au 
lieu d'acquérir de la gloire par nos ouvrages, nous ne ferons rien que de méprisable. Il ne 
faut pas tant imiter les bouquetières, qui se contentent de joindre ensemble les fleurs 
qu’elles trouvent, que les abeilles qui prennent dessus ces mêmes fleurs la matière dont 
elles composent leur agréable nourriture. Il y a trois sortes d’animaux qui donnent aux 
hommes d’étude des exemples bien différents. L’araignée tire sa toile, qui a plus d’artifice 
que de solidité, de son propre ventre sans rien emprunter de personne. [La] fourmi ne 
s'occupe qu’à faire provision du grain qu’elle] amasse avec grand soin, et qui ne profite 
qu’à [elle seule]”*. Mais la mouche à miel tient la voie moyenne qui doit être suivie, quand 
elle choisit sa matière au-dehors, qu’elle transforme ensuite, rendant son travail utile et à 
elle et à tout le genre humain. Je vous exhorte donc à suivre ce tiers parti, dont vous ne 
verrez guère médire qu’à ceux qui désespèrent d’en pouvoir être, parce qu’ils n’ont pas 
fait les provisions nécessaires pour cela. Nous ne prisons ordinairement que les choses 


institutions déficientes (17) et impératif pour un prince absolu de ne pas entrer dans des débats 
sur des sujets neufs (52) ; quant au conseiller il doit s’en tenir aux préceptes qui ont fait leurs 
preuves et ne pas en inventer au fil des situations (40-41). LMLV, bientôt précepteur de 
Monsieur, et du roi par après, se voit-il, amusé, comme l’Isocrate de Louis XIV? 

93 «Hesech. In Philos. » [Hesychii Miles, cognomento üllustrii de bis qui eruditionis fama claruere, liber 
Hadriano lunio medico interprete, p. 56] (éd. de 1572), source déjà signalée à De l'amitié, notes 60 et 
61. LMLV choisit de citer en grec, dans son texte, l’insulte contre Timée, « yoaoovhléxroua », au 
lieu du latin : « anus collectrix » (« anus » est une vieille, en latin). Il évite une plaisanterie de mauvais 
goût. Or Timée de Tauroménion est l’auteur d’une Histoire monumentale aujourd’hui perdue 
sauf pour des fragments, mais très admirée dans l'Antiquité (à amer dépit de Polybe, qui passe le 
livre XII de ses Histoires à le décrier, avec pour effet que Timée à survécu) ; la richesse de ses 
informations est qualifiée de « #rivalia » et « fabulamenta» pat Hésychius de Milet (op. cit) dont 
Pœuvre documentaire est, elle aussi, en lambeaux hors une brève vie d’Aristote que Gilles 
Ménage publie dans la foulée de sa grande édition de Diogène Laërce (1663), dite l%%4 Menagiana. 

% LMLV met « fourmi » au masculin. Ce qui donnerait du piquant à la fable de La Fontaine. 
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où nous croyons pouvoir réussir et lorsque nous pensons être capables de les imiter. 
Pour les autres qui sont au-dessus de notre portée, peu de personnes se trouveront assez 
équitables pour en juger raisonnablement, et sans passion. Tant y a qu’en rendant 
l'honneur qui est dû à ceux de qui vous aurez appris, vous ferez l’action d’un homme 
reconnaissant, outre que vous en obligerez d’autres qui recevront quelque instruction de 
vous, à vous traiter un jour de même. Ce n’est pas merveille que des gens, qui ne peuvent 
espérer d’être jamais cités, prennent en si mauvaise part les citations des autres. 


Page paire laissée en blanc 


DU COMMERCE 


Ceux qui ont cru, comme vous me l’écrivez, que le commerce n’était pas un moyen 
légitime d'acquérir des biens, parce qu’il n’est pas naturel, se sont fort trompés. Encore 
qu’il ne soit pas bien naturel dans son principe, ni dans sa cause efficiente, il l’est 
néanmoins dans sa cause finale, puisque son but principal est de suppléer aux défauts de 
la nature qui n’est pas abondante partout ; et souvent de remédier à son indigence ; ce qui 
rend le trafic non seulement légitime, mais même nécessaire et très digne de 
recommandation. Vous me direz que tout le monde sait comme le commerce a été de 
temps immémorial méprisé en beaucoup de lieux, et qu’il est encore aujourd’hui parmi 
assez d’autres nations que la nôtre, qui en fait le partage des roturiers. 

En vérité, l’on voit avec admiration dans la sainte Écriture, le mot de marchand et 
d’imposteur, qui passent pour une même chose, ce que je me souviens qu’a remarqué 
Bodin entre autres, au cinquième livre de sa République’. Aristote dit ailleurs, que la loi des 
Thébains leur défendait expressément d’aspirer à aucune magistrature, s’il n’y avait dix 
ans pour le moins qu’ils se fussent abstenus du commerce”. Les anciens Romains tenaient 
toute sorte de trafic honteux, si nous en croyons Tite-Live”. Et depuis, les constitutions 
des empereurs ont défendu à la noblesse, comme les canons de l’Église aux 
ecclésiastiques, d'exercer le commerce, ce qui semble le rendre vil tout à fait parmi nous. 

Il n’en faut pas pourtant tirer une conclusion si désavantageuse. La distinction des 
professions que fait un législateur, ne les diffame pas. Et comme celle des marchands n’a 
pas été beaucoup estimée aux lieux que nous venons de remarquer, l’histoire nous 
apprend qu’elle a reçu tous les honneurs possibles dans les États qui ont été les mieux 
policés, que ces fameuses républiques de Grèce, aussi bien que la carthaginoise, lui ont 
donné accès aux plus importantes charges du gouvernement; et qu’encore aujourd’hui 
celles de Venise, de Gênes, de Hollande, et assez d’autres en usent de même; outre que la 
noblesse s’y occupe en beaucoup de royaumes avec tant de splendeur et de succès, que 
les princes et les plus renommés monarques ne l’estiment pas indigne de leurs soins. Car, 
pour ne rien dire des gentilhommes d'Angleterre, qui remplissent la plus grande partie 
des boutiques de Londres, et de leurs autres villes, sans préjudicier à leur condition, 
n’apprenons-nous pas de toutes les relations de Levant, et particulièrement de celle de 
Pietro della Valle”, qui a écrit la vie de Shah Abbas, que le roi de Perse est le plus grand 


1 [Jean Bodin, Les Six Livres de la République] « IL, 5 ». Référence confuse (faute du typographe?) 
cat ce chapitre traite de la politique de confiscation, par le Souverain, de biens criminels, ou 
d’adversaires condamnés. Il faut plutôt se reporter à VI, 6 et à sa réflexion sur la proportion 
«harmonique » d’un État royal bien conçu où les « marchands » représenteraient la « cupidité 
bestiale ». Bodin est réputé pour sa difficulté, et LMLV butine, Politiques, I, 5, 1278. 

2 Aristote, Politiques, IL, 5, 1278a. 

3 LMLV cite ici Tite-Live, Histoire, XXI, 63 qu’il vient de paraphraser: « Questus omnis patribus 
indecorus visus est ». 

# C'est-à-dire les Voyages dans la Turquie, l'Egypte, la Palestine, la Perse, les Indes orientales, et autres lieux 
de Pietro della Valle (entrepris durant le premier tiers du XVII: siècle, publiés en huit volumes, 
sous forme de lettres). Cette allusion se trouve au T. 2, p. 225 (éd. de 1745). 
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marchand de tout son pays, où la plupart des nobles trafiquent à son exemple avec 
honneur, et hors de toute crainte qu’ils se puissent faire tort? Le grand duc de Toscane ne 
pratique-t-il pas la même chose sans diminution de sa dignité? Et le roi de Portugal n’a-t- 
il pas rendu son nom célèbre par toute la terre, augmenté sa couronne et enrichi ses 
provinces par le moyen du commerce? Pour ne rien dire de Philippe second, qui fit 
transporter, à la faveur de son mariage avec la reine d'Angleterre Marie, dix mille 
moutons en Espagne si utilement, que le commerce des laines semble être passé depuis 
ce temps-là d’un lieu à Pautre. 

Mais vous me direz peut-être, que ces trafics de rois et de princes sont si grands et si 
relevés, qu’on ne leur saurait comparer avec raison ceux des particuliers, et qu’ils n’ont 
nul rapport avec le commerce ordinaire. Je réponds à cela qu’on dit tous les jours comme 
une maxime certaine en philosophie, que le plus et le moins ne changent pas l'espèce, et 
que si généralement parlant le commerce n’a rien de honteux en soi, il ne saurait être 
infâme de lui-même dans le particulier. Si ce n’est qu’on veuille s’imaginer, que comme 
les petits pirates sont mis à la cadène”, selon le mot de Diogène à ce dompteur de l’Asie, 
au même temps que les grands corsaires, comme sont presque tous les conquérants, 
reçoivent des couronnes et des éloges de tout le monde, le trafic en gros, et qui se fait 
avec des équipages d’immense dépense, doive être réputé honorable, encore que celui des 
moindres marchands soit vil, et plutôt honteux qu’autrement. J'avoue que la plus 
commune créance des hommes est celle-là ; ce qui n'empêche pas pourtant qu’à prendre 
les choses un peu plus exactement, et comme dit l’Italien, 4/4 Plafonica, nous ne soyons 
obligés d’en juger tout autrement, et de n’abaisser pas si fort le commerce, qui cause tant 
de biens à tout le genre humain, qu’on ne saurait concevoir qu’il püt subsister sans lui. 

Vous êtes bien assuré que je n’en parle pas ainsi par intérêt. La famille dont je suis ne 
prend nulle part en cela. Et à mon égard quand ma façon de vivre ne me distinguerait pas 
comme elle fait de celle des marchands, j'ai un génie si contraire aux soins du commerce, 
qu’en vérité je n’ai rien remarqué dans toutes les vies des Anciens qui me plaise tant, que 
ce qu’on y lit du fameux destructeur de Numance et de Carthage Scipion Emilien, qu’en 
cinquante-quatre ans, qu’il vécut, jamais il n’acheta ni ne vendit rien. 

Voulez-vous que je vous dise ensuite laquelle de toutes les manières de trafiquer 
revient davantage à mon humeur, et m’agrée le plus dans les livres? C’est celle qui est la 
plus simple de toutes, où intervient le moins de paroles, et où le silence même sert de 
truchement pour vider les différends, et conclure toute sorte de marchés. Je ne 
m'étonnerai pas que vous ayez de la peine à m’entendre d’abord, parlant de ce qui est si 
inusité parmi nous, et qui ne se pratique qu'aux lieux du monde les plus éloignés de la 
France. Car je ne me veux pas contenter de vous faire souvenir de ce que vous avez 
observé vous-même dans les besestans des Turcs (qui sont leurs foires et leurs places 
publiques, où ils exposent en vente les choses dont ils trafiquent) qu’on y entend moins 
de bruit parmi dix ou douze mille personnes qui les remplissent, qu'ici quand une 
centaine seulement s’assemblent à même dessein, ou qu’ils se trouvent même dans des 
lieux du plus grand respect. En effet j'ai lu dans diverses relations, que la plupart du 
commerce des Indes orientales se fait sans ouvrir seulement la bouche. Louis Barthème 
dit”, qu’en Calicut ceux qui trafiquent, au lieu de parler se touchent simplement l’un à 
l’autre les articles des doigts, et terminent par là leurs ventes et leurs achats fort 
heureusement. Cesare de Federici témoigne que la même chose est en usage au royaume 
de Pégou’, et que les Cafres vendent aux Portugais de Mozambique, ou achètent d’eux 


5 Cadène: chaîne de fer. 

6 [Ludovico de (di) Varthema, l#nerario ne lo Egypto ne la Suria ne la Arabia deserta & felice ne la Persia 
ne la India © ne la Ethiopia, 1510] « XVII » [fol. xxxv, p. 75 paginée à la main] (éd. de 1513). 

7 Capitale de la Birmanie, détruite au XVIe. On doit à De Federici, voyageur vénitien du milieu du 
XVIe (TZaggio nel! India Orientale, repris dans le recueil de G.B. Ramusio, Defle Navigation et Viager, 
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sans mot dire. Cela me remet dans la mémoire l’endroit de Pline, où il parle des Sères, les 
plus orientaux de l’AsieŸ, et qui sont peut-être les Chinois, ou ceux de Cambaluc’, 
assurant que dans leur commerce ils évitaient soigneusement de se mêler avec les autres 
hommes. Paul Jove dans sa Moscovie, et Sigismond de Herberstein, nous représentent les 
Lapes ou Lapons vers le Nord, qui échangent leurs fourrures armelines contre d’autres 
marchandises tellement sans dire mot, que c’est même sans voir ceux avec qui ils 
permutent”. Le même Sigismond écrit ailleurs des peuples de Lucomoria!”, qui sont vers 
le fleuve Obi sur la mer glaciale, qu'environ la fin de novembre qu’on veut qu'ils 
meurent, parce qu’ils se renferment sans sortir durant la longue nuit du climat où ils 
vivent, ils mettent leurs denrées en un certain lieu, où d’autres peuples les viennent 
prendre en échange de celles de leur pays: et qu’à leur réveil, qui passe pour une 
ressuscitation, le vingt-quatrième d’avril ou à peu près, ils vont voir si la permutation n’a 
pas été juste et fidèle; parce que s’il se trouve qu’elle soit autre, ce qui n'arrive que 
rarement, ils tombent dans de grandes guerres entre eux. Louis Cadamoste représente les 
commerces d'Afrique, qui ne se font pas avec plus de bruit, ni avec moins de sincérité. 
Car ceux de Melly” vont débiter leur sel à d’autres Nègres, qui ne se laissent jamais voir. 
Les premiers le mettent au lieu accoutumé, jusqu’à ce que les autres aient apporté autant 
d’or pour le moins, le sel l’égalant de prix s’il ne le surpasse ; et puis chacun prend son lot 
dans une telle distance, qu’ils ne s’envisagent pas seulement, tant s’en faut qu’ils puissent 
discourir ensemble. Des Hayes confirme cela dans son Voyage de Levant, où il conte de 
quelle façon les Maures trafiquent avec ceux des déserts de Numidie"*. Il dit que sur les 
confins de cette province se trouve la ville de Fez, qui appartient au Grand Seigneur, et 
qu’à une lieue de distance les Maures vont planter sur une montagne leur étendard, à 
lentour duquel ils mettent des monceaux de sel, et puis se retirent. Les Arabes viennent 
ensuite, qui laissent au même lieu les marchandises qu’ils veulent donner en échange, et 
alors la permutation se fait ou bien chacun reprend le sien avec tant d’innocence, qu’il 


1583-1613) le premier témoignage occidental de la dévastation des principautés hindoues de 
lInde du Sud par l’envahisseur musulman. 

8 [Pline Ancien] « Histoire naturelle, VI, 17 ». [c.-à-d. VI, xx, 2]. 

9 On confondait parfois Seres et Sine. Marco Polo décrit « Cambalù » (pour « Khan-balig », la ville 
du Khan) dans Giovanni Battista Ramusio, Secondo volume delle nauigationi ef viaggi .…. nel quale si 
contengono l'Historia delle cose de Tartari, © dinersi fatti de" loro imperatori, descritta da m. Marco Polo 
gentilbuomo venetiano, XI, 8, p. 25 et suiv.] (éd. de 1574). En 1598 le jésuite Matteo Ricci identifia 
Cambalù, Cambaluc à Pékin (Nicolas Trigault, De Christiana Expeditione ad Sinas suscepta ab Societate 
Jesu ex P. Matthei Ricci, 2e éd., 1616). Du coup la distinction Seres/Sinæ fut faite — sauf parfois pour 
distinguer les Chinois des peuples extérieurs à la Grande Muraille. 

10 Sigismond de Herberstein, déjà signalé, est l’auteur de Rerww Moscoviticarnm commentarii (1549) 
tandis que le grand humaniste Paolo Giovio est l’auteur d’une chronique de la Moscovie. L’un et 
l’autre ouvrages sont collationnés dans Die Moscovitische Chronica (1576). 

11 La rivière et le golfe de l'Ob (et la « Lucomoria », à la localisation fantaisiste, ou la Iamalie 
actuelle) sont en Russie arctique, sur la mer de Kara. Benito de Feïjo dans son Teatro critico 
universal (1734) (VI, Discours 7e, (8) racontera aussi que les Lucomoriens sont à moitié poissons, 
et goûteux (il tire cette sottise culinaire de l’Historia de Moscovia de Peter de Erlesund). 

12 Les voyages (1455-1459) du découvreur vénitien Alvise Ca’ da Mosto, déjà signalés dans Des 
babits (note 43) et Des couleurs (note 47), furent publiés dans le Paesi Novamente Retrovati (par 
Francanzano da Montalboddo, 1502), puis llnerarium Portugallensium (1532) et popularisés dans le 
recueil de Giovanni Battista Ramusio, Primo volume delle nauigationi et viaggi nel qual si contiene la 
descrittione dell Africa, et del paese del Prete lanni, con varii viaggi, dal mar Rosso a Calicut € infin all'isole 
Molucche, dove nascono le Spetiere et la navigatione attorno il mondo …. (1550) ; l’éd. parisienne contenait 
une mappemonde d’Oronce Finé. 

13 C.-à-d. du Mali. 

4 Louis Deshayes de Cournemin, l’oyage de Levant, 3e éd., 1645. 
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n'arrive jamais de surprise entre eux. L’on peut voir aussi dans l'Histoire des Chérifs de 
Diego de Torres, une autre relation toute semblable de quelques autres Maures, qui 
trafiquent avec ceux de la province de Tomocota, au bout des déserts de Libye”. Il assure 
pouf lavoir su des marchands mêmes qui en étaient de retour, que toute leur négociation 
se faisait sans parler, et en mettant seulement leur marchandise dans la douane, où ceux 
du pays apportaient l’or qu’ils étaient résolus d’en donner, sans se tenir aucun propos!‘ 
Sur quoi vous pouvez vous souvenir, comme Hérodote nous a décrit dans sa Melpomène”, 
il y a si longtemps, un usage tout pareil, parlant de la même Afrique. Il dit que les 
Carthaginois, entrant dans l'Océan par les Colonnes d’Hercule, abordaient une des côtes 
de Libye, où leur coutume était d’exposer en terre ce qu’ils voulaient débiter, le faisant 
savoir à ceux du pays par le moyen d’une fumée, qu'ils excitaient sur quelque lieu voisin 
et éminent. Ceux de la contrée connaissant le signal, y venaient aussitôt avec de l’or, 
qu'ils laissaient auprès des marchandises en se retirant, afin que les Carthaginois vissent à 
leur tour s’ils en étaient contents; ce qui se faisait à diverses reprises, augmentant le prix 
s’il en était besoin, sans jamais se faire aucune injure de part ni d’autre. 

Or quoique je ne prétende pas que vous preniez tout ceci au pied de la lettre, ni que 
tant d'exemples tirés de certaines régions qui nous sont presque inconnues, puissent 
jamais faire changer l’usage de nos foires et de nos marchés, si est-ce qu’il me semble 
qu’on en peut tirer cette leçon que les tromperies et la mauvaise foi y ont trop de lieu, et 
que ni nos coutumes ni nos ordonnances n’ont pas assez pourvu en cela au bien public 
parmi nous, vu ce qui se pratique de mieux en tant d’endroits au dehors, où il n’est pas 
permis au marchand d’user ni par paroles, ni par d’autres souplesses, d’aucune 
supercherie. Les Lois de Platon défendent expressément à celui qui vend, de priser sa 
marchandise, ni d'employer aucun serment pour la débiter. Elles ne veulent pas non plus 
qu’il lui soit permis de vendre à deux prix différents ®. Et par une loi d’Aristonikos, il 
n'était pas même loisible dans Athènes à ceux qui vendaient le poisson de le donner à 
moindre prix, que ce qu’ils avaient fait ou voulu vendre dès le commencement, pour les 
empêcher de le tenir trop cher, d'autant que par une autre constitution de police il leur 
était très expressément défendu d’en exposer en vente, qui fût tant soit peu corrompu ; 
de sorte que pour ne tomber pas dans cet inconvénient, d’être condamnés à l’amende, et 
de le perdre en le gardant trop longtemps, ils n’osaient le surfaire dès la première fois. Je 
ne pare point ici de cette célèbre ordonnance de la même ville d'Athènes, dans l'agora, dire 
la vérité” ; par laquelle le mensonge était si sévèrement prohibé dans le marché public”, à 
cause qu’encore qu’il y eût des agoranomes, ou des officiers créés exprès, pour y faire 
observer les statuts de la police, je me souviens fort bien du mot d’Anacharsis, qui se 


15 [Diego de Torres, Histoire de l'Empire des Chérifs| « CVI » [p. 215 mais « Tomocotu »]. Je me 
réfère ici à l’édition célèbre dite L'Afrique de Marmo! de Perrot d’Ablancourt (traduction de la 
Descripciôn general de Africa, de Luis del Mârmol Carvajal) (1667) et non pas à l'édition intitulée 
Refation de l'origine et succez des Cherifs (1636) (voir De la bonne chère, note 81). Pour varier les plaisirs. 
16 Cette anecdote classique dite du «troc muet » du sel gemme de Teghaza provient du récit de 
Ca da Mosto (qui écrit « Tegazza »), cf. dans Ramusio, Primo volume delle nauigationi et viaggi (voir 
note 12 supra), La navigation prima, pp. 108-109. « Tomocota » serait Tombouctou, « Tambutto » 
chez Ca’ da Mosto. 

17 Autrement dit, le 4e livre des Histoires (l’anecdote se trouve à IV, 196). 

18 [Platon] « Lois, XI » [917]. 

1 LMLV cite ici: « xarà tv Gyooàv Gevdeïr ». Traduction L.-A. Sanchi. 

20 Sur toute cette question importante du « mensonge » et, fondamentalement, de la régulation du 
« prix normal » des marchandises, essentielle pour comprendre le développement d'Athènes et du 
Pirée comme centres commerciaux, cf. Alain Bresson, La cité marchande, Bordeaux, Ausonius, 
«Scripta Antiqua » 2, 2000. Cicéron consacre un long passage du Des offices (HI, 53-55), que 
LMLV va citer plus bas, à cette question du mensonge comme nerf du commerce. 


DU COMMERCE 141 


moqua des Athéniens pour ce regard, voyant qu'ils ne mentaient nulle part si 
impudemment qu’en plein marché”. Quoi qu’il en soit, bien que la malice des hommes se 
trouve si grande, qu’elle se met toujours au-dessus de la loi, nous ne devons pas laisser 
d'estimer pour cela le sentiment des législateurs, qui ont tâché de régler le train du 
commerce, et de rendre le trafic le plus raisonnable qu’il leur a été possible. Qu’y a-t-il de 
plus contraire à l'équité, que les monopoles qu’ils interdisent, et dont néanmoins nos 
commerces sont si remplis? Et ne peut-on pas dire, que de toutes les professions il n’y en 
a point qui aille si directement ni si généralement contre le premier et fondamental 
précepte de toute la morale, que fait le commerce? Ce précepte porte que nous ne devons 
jamais faire à autrui, ce que nous ne voudrions pas qui nous fût fait. Cependant il n’y a 
point de marchand qui ne tâche de vendre ses denrées au plus haut prix qu’il lui est 
possible; encore que s’il lui fallait acheter quelque chose, il soit contraint d’avouer qu’il lui 
facherait fort d’en donner au-delà de sa juste valeur. Néron, tout ennemi capital qu’il était 
du genre humain, fut forcé pour obvier à ce désordre, et à la grande avidité des 
marchands, d’ordonner que ceux de blé particulièrement seraient toujours debout durant 
qu'ils le vendraient, afin de les contraindre à s’en défaire promptement, et à prix 
raisonnable. Qu’est devenue la bonne foi, si nécessaire au métier dont nous parlons, que 
nos proverbes ne vantent rien tant que la foi du marchand ? Et qui est celui qui aurait 
assez de franchise, pour dire le défaut, aussi bien que le mérite, de ce qu’il expose en 
vente? Si est-ce qu’une exacte prud’homie le voudrait ainsi; et la raison qu’eut Caton de 
condamner celui, qui vendant sa maison avait tu l’arrêt des augures, par lequel on 
lobligeait à la tenir plus basse, doit avoir lieu en toute sorte de commerce, où la bonne 
foi défend également d’amplifier la bonté, et de cacher les vices de ce qui entre en 
négociation”, dit Valère Maxime sur ce jugement de l’ancien Caton, dont Cicéron parle 
au troisième livre de ses Offices”. L'acheteur même est obligé par cette bonne foi, de ne 
consentir pas à une erreur qui lui serait avantageuse, si celui qui vend se méprend par 
ignorance ou autrement. Quintus Scévola, fils de Publius, donna d’un fonds de terre plus 
qu’on ne lui en demandait, jugeant qu’il valait davantage. Personne, dit Cicéron au même 
lieu, ne saurait nier que ce ne soit l’action d’un homme de bien, encore que beaucoup 
disent dès ce temps-là mal à propos, qu’elle n’était pas accompagnée de prudence, 
comme si la sagesse eût été contraire à la probité, ou que celle-ci eût pu subsister sans 
Pautre. 

C’est tout ce que vous aurez de moi, sur le sujet que vous m'avez prescrit, en 
m'obligeant à vous dire si j'étais de l’avis de ceux qui vous avaient parlé avec tant de 
désavantage du commerce. Si les voyages de long cours, et les richesses de l’une ou de 
l’autre Inde ont fait quelque impression sur votre esprit, je vous souhaite la bonne 
fortune de ce Sostrate Æginète, qu'Hérodote nous donne pour celui de tous les Grecs, 
qui s'était mis jusqu’à son temps le plus dans l’opulence par le moyen du trafic. Mais 


2 «Diogène Laërce » [[/%es des philosophes, 1, Anacharsis, 105]. LMLV à sous les yeux Lucien de 
Samosate (Awacharsis). Le philosophe scythe Anacharsis, un des Sept Sages, est lintellectuel 
« barbare » qui adopte Athènes. Hérodote rapporte que les Scythes le lui firent cruellement payer 
(Histoires, IV, 76-77). Leçon sur le destin ou la duplicité des intellectuels « assimilés » que LMLV à 
présent à l'esprit dans De la patrie et des étrangers. La Fontaine en donne sa version (« Le Philosophe 
Scythe », Fables, XII, 20): Anacharsis aurait appris en Grèce à mépriser la douceur de vivre, 
feignant de tenir pour rien le confort et l'hospitalité, sans quoi il serait resté barbare. 

22 [Valère Maxime, Faits et dits mémorables] « VII, 2» [1]. LMLV cite et traduit librement: « Owia 
bone fidei nec commodorum shem augere, nec incommodorum cognitionem obscurare oportet ». 

23 LMLV suit de près le Des offices de Cicéron, 66-70. 

4 [Hérodote, Histoires] « IV » [152], sur la richesse commerciale d’Égine, ennemie d'Athènes, non 
seulement la tradition lui accotdait l’invention de la monnaie mais encore, à la victoire de Platée 
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Dieu vous préserve de la fin d’un Pizarre après toutes vos courses, quelques biens 
immenses qu’il ait possédés par le moyen des siennes, au dire des Espagnols, qui 
soutiennent dans leurs Histoires que jamais l’on n’a connu un homme particulier aussi 
riche que lui. J'aime mieux vous voir en toutes choses dans la médiocrité que dans 
lexcès, et particulièrement en ceci, où je tiens le paradoxe véritable, que la moitié y vaut 
mieux que le tout. En quelque part que vous portent vos destinées, je ne pense pas que 
vous y trouviez un lieu d’aussi grand commerce, qu'était autrefois cette ville de la 
Colchide, Dioscurias, ou Sébastopolis, dont parle Pline au sixième livre de son Histoire 
naturel”. X avoue qu’elle était déjà déserte de son temps, mais qu’au rapport de 
Timosthène, elle avait été autrefois une place si célèbre, que trois cents nations de 
langues différentes y négociaient ; ajoutant que les Romains y ont eu à leurs gages jusqu’à 
cent et trente interprètes pour le même emploi. Je vous défie de me désigner un endroit 
dans le monde, qui porte aujourd’hui les marques d’un si grand trafic, ni où l’on puisse 
voir un tel abord de marchands. 

Et pour preuve de la vicissitude de toutes choses, je vous prie d’observer avec moi 
comme la Mingrélie d’aujourd’hui, qui est cette Colchide des Anciens, où se trouvait une 
si fameuse échelle” à tant de peuples différents (selon le terme usité par toutes les mers 
du Levant) passe dans nos relations pour un des lieux de la terre le moins fréquenté, 
surtout à l’égard de nos quartiers et de l’Italie, qu’on sait y avoir tenu autrefois un si grand 
commerce. Ne vous étonnez pas au reste de mon humeur si peu complaisante, pour ne 
pas dire extravagante, quand j’ai presque voulu assujetti le négoce au silence de nos plus 
austères religions. Je vous avoue que l’amour de la philosophie, et de son doux repos, 
toujours accompagné de taciturnité, m’a transporté cette fois. Si vous n’avez pas encore 
compris jusqu'où il s'étend, ce mot d’un Ancien est capable de vous le bien faire 
entendre, que # philosophe préfère chercher asile dans le calme, loin du vacarme des mots et de 
l'agitation des opinions”. 


(479 avant J.-C.), les Éginètes rachetèrent aux Hilotes, aussi rapaces qu’ignares, l'or du butin au 
piix courant du cuivre, et renflouèrent ainsi leur économie (Hérodote, Histoires, IX, 80). 

25 [Pline l’Ancien] « Histoire naturelle, V » [e.-à-d. VL, ïi, 1]. Les mines d’or de la Colchide (Pactuelle 
Mingrélie) furent l’enjeu économique réel du voyage des Argonautes. Son ancienne capitale, 
Dioscufias puis Sébastopolis l’actuelle Sukhumi d’Abkhasie), fut un port important, aujourd’hui 
submergé, sur le rivage oriental du Pont-Euxin (notre Mer Noire). À ne pas confondre avec 
Sébastopol de Crimée (lantique Chersonèse Taurique). 

26 « Échelle »: c’est-à-dire escale, comptoir commercial. 

27 « Macrobe, Les Saturnakes, VIL 1 » [2]. LMLV cite pour finir: « Philosophia [pour #psa] bujus sit 
verecundie nt strepitunr non modo verborum sed ne cogitationum quidem in sacrarinm suæ quiefis admittat ». Je 
traduis. 


DES COULEURS 


Il faut bien que les couleurs soient belles puisqu'elles entrent dans la définition que 
les philosophes donnent de la beauté, quand ils disent qu’elle n’est rien autre chose 
qu’une juste proportion et disposition des parties, avec une couleur qui convient!. Mais 
lorsque vous me voulez obliger à déclarer l’une plus excellente que l’autre, c’est où je me 
trouve bien empêché, ne croyant pas que cela se puisse déterminer par elles-mêmes, ni 
autrement qu’à l’égard de nos fantaisies particulières, d’où l’on ne peut rien tirer de 
certain. Ne vous souvient-il pas de ces grandes animosités qu’excitèrent autrefois les 
Romains dans leurs jeux qu’ils nommaient wrcenses sur la préférence de l’une des quatre 
couleurs qui représentaient les quatre éléments et les quatre saisons de l’année ?° La 
faction des Verts et des Bleus, qui avait son siège dans Constantinople, où elle causa de si 
véritables incendies et qui pensa troubler tout l’Empire de Justinien, à cause qu'il 
favorisait les derniers, n’avait point d’autre fondement". Et les partis dont parle 
Chalcondyle”, des Mauroprobates et des Asproprobates, en Tartarie, Perse et Turquie, qui 
furent assoupis par Ismaël Sophi°, aussi heureusement que ceux des Roses blanche et 
rouge dans l'Angleterre par le roi Henri septième, peuvent être rapportés au même 
principe, quoique l'intérêt d’État y fût très puissant. Or pour vous justifier mon 
sentiment, que vous avez déjà pu voir dans quelques traités sceptiques de ma jeunesse, je 
vous veux communiquer ici de certaines observations que j'ai faites sur l’affectation des 
couleurs, dont il n’y a aucune qui n’ait ses partisans et ses adversaires, tant l'esprit humain 
est plein de bizarrerie pour ce regard. 

Nous nous réduirons aux principales, puisque le nombre en est presque infini. Car 
selon le dire du philosophe Favorinus dans Aulu-Gelle, la vue remarque beaucoup plus 


1 Voici une ouverture éclatante, pour qui lit sous la phrase, une glose de la célèbre définition de la 
beauté qu’énonce Cicéron dans les Tusculanes (V, 13, 31): Ef .. corporis est quaedam apta figura 
membrorum cum coloris quadam suavitate eaque dicitur pulchritudo. 

2 C.-à-d. du cirque. 

3 Sur l’usage des couleurs par les tenants de chaque parti (les /bati, russati, prasini et veneti) relire 
Cassiodore, Lettres variées, WI, 51. 

# « Procope » [Histoire secrète] « XVII » [en fait VII]. Cf. Edward Gibbon, The Decline and Fall of the 
Rowan Empire, XL, IL, qui donne un excellent tableau des factions politico-sportives sous 
PEmpire romain puis sous l'Empire romain d'Orient. 

5 [Laonicus Chalcondyle] « De bello persico, L» in Héstoria de origine ac rebus gestis imberatorum 
turcicorum] (lexpédition de Soliman contre les Perses safavides, en dix volumes, composé en grec 
et traduit en latin en 1556). LMLV a pu lire la traduction par Blaise de Vigenère (1577). 

6 Plus connu sous le nom de Chah Ismaïl, issu du sang impérial byzantin mais fondateur, au 
début du XVI: siècle, de la dynastie perse des « Sufis », nos Safavides. LMLV à lu Ogier Ghislain 
de Busbecq, Legationis Turcicæ Epistole, WX, in Auger Gislenii Busbequii Omnia que extant. Les 
Mauroprobates et les Asproprobates sont les Moutons Noirs et les Moutons Blancs, deux tribus 
turkmènes rivales des XIV<-XVE: siècles (aire actuelle de l’Irak-Iran-Afghanistan). 
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de différentes couleurs’, que la langue n’en peut exprimer, en quoi la latine à été encore 
plus défectueuse que la grecque, comme la française l’est sans comparaison plus que 
toutes les deux. Platon montre dans son Tmée de quelle façon les couleurs s’engendrent 
du mélange des unes avec les autres”, qui est si grand qu’un auteur moderne à compté 
plus de quatre-vingts sortes de jaune, tant la nature se plaît ici, comme ailleurs, à la 
diversité. Le second Timée qu’on attribue à Locres” plutôt qu’à Platon établit quatre 
premières couleurs, dont toutes les autres ne sont que des participations confuses et 
selon le plus et le moins. Mais Aristote qui à fait un petit traité des couleurs, où il 
rapporte les simples aux éléments, et les moyennes ou composées à ce qu’elles tiennent 
des premières”, semble être néanmoins d’opinion au second chapitre du deuxième livre 
de sa Métaphysique", qu’il n’y ait qu’une couleur primitive, qui est le blanc, dont le noir 
soit une pure privation” ou comme il parle au quatrième chapitre du troisième livre de 
ses Météores, comme d'une négation”. 1 veut qu’il en soit de même que les ténèbres, qui 
paraissent n’être rien autre chose qu’une privation ou dénégation de lumière; et il ajoute 
que toutes les couleurs qu’il y a dans le monde se font de la permixtion du blanc et du 
noir. Ceux qui tiennent qu’elles ne sont que des portions de lumière, ou des lumières 
imparfaites qui couvrent les substances, peuvent s’appuyer de cette autorité. Et quant aux 
écrivains récents qui en mettent sept principales *, c’est à savoir cinq moyennes, la rouge, 
la jaune, la verte, la bleue et la pourprée ou incarnate, entre les deux extrêmes qui sont la 
blanche et la noire, ils tombent d’accord que la multiplication des autres, qui se font 
quand celles-ci se brouillent, peut aller à l'infini. Commençons donc par le blanc, qui est 
comme la source commune de toutes. 

La couleur blanche est si lumineuse qu’elle à été presque partout consacrée au père 
de toute lumière, qui est Dieu. Platon nous fait voir cela dans ses Lois”, et Cicéron à son 
imitation dans les siennes'°. Pythagore ordonnait de même qu’on chantât des hymnes à 
Dieu avec des robes blanches. Et l'historien ecclésiastique Socrate” montre leur 
excellence par celles de Moïse, de Salomon et de Jésus-Christ. Le voyage de François 
Alvares en Nubie porte qu’il n’y a que la seule tente du Négus ou Prêtre-Jean, qui soit 
blanche dans tout son Empire, s'étant réservé cette couleur, et à ses églises. J’apprends 


7 [Aulu-Gelle, Nwifs attiques] « I, 26 ». 

8 Platon, Timée, 67c (neuf couleurs secondaires) et Phédon, 110cd (quatre couleurs essentielles). Sur 
la théorie pythagoricienne des couleurs à la Renaissance, cf. André Chastel, Marsile Ficin et l'art, 
Genève, Droz, 1975, pp. 99-106. 

? I s’agit du pythagoricien Timée de Locres, éponyme du dialogue de Platon, dont il nous reste 
un De anima mundi et natura. Voït également Pseudo-Plutarque, Des opinions des philosophes, trad. de 
J. Amyot, L 15. 

0 Aristote, De sensu, III. 

1 Aristote, De l'âme, I, 6. 

2 LMLV cite: « oréomqois levxod » (De sensu, IV, 442a, ce que traduit « pure privation »). 

5 LMLV cite: « oiov äxdpaorw » (Météores, IL, 4, 374b-375a). Traduction L.-A. Sanchi. Sur la 
théorie aristotélicienne des couleurs à la Renaissance, qui contraste avec l'interprétation ficinienne 
note 8 supra), cf. Ernst Gombrich, The Heritage of Apelles. Sindies in the Art of the Renaissance. UT, 
Oxford, Phaidon, 1976, pp. 3-18. 

# Le manuel ou Libro dell” arte de Ceninno Cennini distingue sept couleurs par leur mode de 
préparation, qui enthousiasmait encore Renoir (cf. Gombrich, The Heritage of Apelles, p. 137, n. 7). 
5 Platon, Luis, VI, 769a. Une comparaison entre la loi et la peinture. 

6 [Cicéron] « Loës, I, 20 » [en fait IL, 18, 45]. 

7 Il s’agit de Socrates Ecclesiasticus, l'historien de l’Église. 

8 Le Père jésuite Francisco Âlvares dont le T/erdadera informacam das terra do Preste Joo parue en 
1540 constitue l’une des sources renaissantes sur le royaume chrétien d’Éthiopie (cf. sur ce sujet 
Lufs de Matos, L'expansion portugaise dans la littérature latine de la Renaissance, Lisbonne, Fondation 
Calouste Gulbenkian, 1991). 
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d’une autre relation, qu'environ l’an six cent trente-six, Omar prince des Sarrasins trouva 
mauvais que des Pères carmes eussent l’habit blanc, qu’il leur fit quitter, parce que c’était 
sa couleur et de ses plus grands satrapes"”. Le diadème d'Alexandre était blanc, si Lucien 
en peut être cru”. Oviedo nous assure que par toutes les Indes occidentales, les bannières 
blanches s’arboraient par ceux du pays en signe d’amitié”!. Et nous tenons la blancheur 
de nos lys, de même que celle de nos écharpes et de la cornette royale, pour un symbole 
de pureté aussi bien que de franchise. Je ne m’engagerai pas dans la preuve du grand 
avantage que reçoit le corps humain par la blancheur, à cause que personne d’entre nous 
n’en doute. L’on peut bien voir ce cri public pour la vente d’un jeune homme dans 
Horace: Voyez le minet! / Qu'il est bel et blanc, de la tête aux pied”. 

Et pour ce qui touche les femmes, il me suffira de remarquer comme la naissance 
de la belle Hélène qu’on fait sortir de l’œuf d’un cygne ne fut inventée qu’afin de nous 
faire comprendre sa blancheur extraordinaire, au jugement de Lucien”. 

Tournons maintenant la médaille, et nous trouverons qu’en beaucoup de lieux le 
blanc passe pour une couleur de mauvais augure. Trigault le dit de la Chine, où le deuil se 
porte avec des habits blancs”. Et vous verrez dans un discours de Ramusio, sur les 
voyages de Marco Polo, que cela se pratiquait encore dans la Tartarie. Le même Polo 
assure que les Malabars peignent le diable blanc”. L’éléphant s’effarouche, dit-on, à la 
vue de cette couleur, peut-être à cause qu’il ne saurait souffrir la dissipation qu’elle fait 
des rayons visuels que le noir réunit. Et pour ce qui est de notre humanité, vous pouvez 
vous souvenir, à l'égard des hommes, du proverbe es chenues sont sans usagé”, la 
blancheur n'est-elle pas la marque certaine de notre caducité? Et Aristote n’a-t-il pas 
prononcé de tous les animaux en général, que les blancs étaient beaucoup plus infirmes 
que les basanés ?°7 D’où vient le sale surnom de Mélampygé”* que les Anciens donnèrent à 
Hercule, pour témoigner sa force et son courage. C’est ce qui a aussi donné lieu à 
limagination de Bodin, dont je ne voudrais pas me rendre garant, que notre mot français 
blanc, venait plutôt du grec BAdË qui signifie languide et fainéant que du latin 4/bus”. Quant 
aux femmes, si les blanches ont tant de pouvoir sur nos affections, elles ont été diffamées 
d’ailleurs par les apanages ordinaires de leur blancheur. On a dit à leur sujet, que toutes 
les herbes qui croissent dans la neige sont toujours très amères, que l’argent pour être 
blanc ne laisse pas de marquer des lignes fort noires sur le papier, et qu’il n’y a point de 


1 Le calife Omar, qui prit Jérusalem en 637, à peine cinq ans après la mort de Mahomet, et y 
fonda la célèbre mosquée. 

20 « Dial Diog. > Alexand. » [e.-à-d. Lucien de Samosate Dialogues des morts, XUI]. 

21 [Fernandez de Oviedo y Valdés, Sario de la natural « historia » \de las Indias| « XVI, 16 ». 

2 [Horace] « Épérres, IL, 2 » [vv. 3-4]. Il cite: « Hic et/ Candidus, et talos a vertice pulcher ad imos ». Je 
traduis. 

23 [Lucien de Samosate] « Le Cog » [17]. 

24 Nicolas Trigault, De Christiana Expeditione ad Sinas suscepta ab Societate Jesn ex P. Mafthei Ricci 
gjusdem Societatis Commentariis, 2° éd. revue et augmentée, 1616, déjà cité. Certes, mais après le 
quatrième mois du deuil d’un père ou d’une mère on portait le rouge. 

2% [Marco Polo, in Giovanni Battista Ramusio, Secondo volume delle nauigationi et viaggi .…. nel quale si 
contengono l'Historia delle cose de Tartari, © dinersi fatti de" loro imperatori, descritta da m. Marco Polo 
gentilbuomo venetiano] « XIE, 20 » [p. 55] (éd. de 1574). 

26 LMLV cite: « Nulla candidorum bominum utilitas ». Le proverbe dit « virorum » et le sens est plus 
leste. Cf. Érasme, Adages, N° 2529 où il est aussi question du cul noir (c.-à-d. très velu) d’Hercule 
(voir notes 28 et 40 snfra). 

27 & Lib. De Color, cap. ul. ». LMLV se réfère au De sensu, HI, d’Aristote mais il s’agit plutôt de De 
la génération des animaux, V, 4-6. 

28 C.-à-d.: Cul-Noir. 

2 [Jean Bodin] « Uriversæ nature theatrum, NX ». 
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terres qui satisfassent moins ceux qui les cultivent, que sont les blanches”. Certes je 
trouve que la nymphe Doris se raille plaisamment, dans Lucien, de cette autre Galatée, 
que la blancheur rendait vaine insupportablement”. Elle lui dit que ce n’est pas merveille 
qu'un homme rustique, n'ayant qu’un œil, et qui d’ailleurs était accoutumé au lait et au 
fromage, ait cru que tout ce qui était blanc méritait d’être aimé. Voulons-nous bien savoir 
le prix de la blancheur, dans son état naturel ?* Considérons ces pays qui semblent avoir été 
maudits de Dieu et de la nature, par des froidures, des stérilités, et des horreurs 
épouvantables, nous trouverons que tout y est paré de blanc, et que non seulement les 
hommes mais encore le reste des animaux, les outs, les renards, les chevreuils, les 
autours, les perdrix, et les corbeaux mêmes, au rapport de Bleskenius, y vivent dans une 
parfaite blancheur”. 

Puisque le noir est quelque chose de positif ou de réel, et non pas une privation, 
comme nous le présupposions tantôt, faisons-y quelque réflexion. Il est vrai que nous 
avons presque tous naturellement quelque horreur des ténèbres, qui constituent la 
première et la plus grande de toutes les noirceurs. Nous nous imaginons de même que 
l'Enfer est noir, et que tout ce qu'il contient porte les mêmes livrées. Les Anciens tiraient 
leurs plus mauvais augures d’un oiseau noir: F7 l'oiseau noir chanta son augure funeste". Le 
symbole de Pythagore, pour s’abstenir de ceux qui ont la queue noire, s’interprète des 
hommes vicieux, dont il faut fuir la fréquentation : Celui-la est noir, ef c'est de lui, Romain, 
qu'il faut te défier”, ce qui me fait souvenir de la pensée de cet Italien, qui tire son 
malandrino, non pas de al andare comme les autres, mais de zélaç et du génitif de ävôpos,” 
pour dire que les méchants hommes sont ordinairement noirs, et de mauvaise rencontre. 
Ajoutons à cela que nous faisons nos habits de deuil de cette couleur, qui donne un si 
mauvais présage, que les Turcs ne souffriraient pas qu’une personne vêtue de noir se 
présentit devant leur Grand Seigneur”. 

C’est néanmoins tout le contraire en beaucoup d’endroits. Chez nous même les 
plus honnêtes gens s’habillent de noir. NN? sobre dios señor, ni sobre negro ay color, dit 
l'Espagnol, qui le défend expressément au bourreau par ses ordonnances. L'Histoire des 
Incas nous fait voir que ces grands monarques du Pérou ne portaient guère d’autre 
couleur, l’estimant plus que toutes celles qui éclatent, et qu’ils préféraient l’agneau noir à 
tout autre, dans leurs sacrifices. Il y a des lieux, comme à Narsinga dans l’Inde orientale, 
où ils noircissent non seulement leurs idoles, mais la figure même du Tout-Puissant. 
Hérodien nous apprend que les Phéniciens avaient aussi une pierre noire pour la 
représentation du Soleil, qu’ils adoraient sous le nom de Héliogabale”. Et s’il est permis 
de mêler les choses saintes avec les profanes“, la Vierge nous est représentée par saint 
Luc, et sur sa copie en beaucoup d’églises, de la même couleur. Aussi n'est-elle pas 


30 LMLV fait allusion aux terres crayeuses. 

31 Lucien de Samosate, Dialogues des dieux marins, 1. Galatée ou Blanche-Lait. 

32 LMLV cite: « x puris naturalibus ». Je traduis. 

3 C.-à-d. Dithmar Bleskenius, lslandia, sive populorum © mirabilinm .…. Describtio, p. 50 (éd. de 
1607). 

#4 «Ovide ». Il cite dans le texte: « Nigraque funestum condidit omen avis ». En fait, Properce, Élégies, 
IT, 28b, v. 4. 

35 « Horace » [Satires, L, 4, v. 85]: « Hic niger est, bunc tu, Romane, caveto ». 

36 Ces deux mots grecs signifient « noir » et « homme ». 

37 Au XVII: le Grand Seigneur désigne le sultan des Turcs, le Grand Sophi, le padicha des Perses, 
et le Grand Mogol le roi de Delhi. 

3% Garfcilaso de la Vega, Le Commentaire royal ou PHistoire des Yncas, 1633. LMLV écrit 
« Garcilasso ». 

3 [Hérodien] « Héstoire des empereurs romains, V ». 

4 LMLV mêle profane et sacré: cette « pierre noire » est le nom d’un rocher, le Mélampygos, le 
Cul Noir, dont on a vu qu’il qualifie une autre divinité, Hercule (Hérodote, Histoire, VIL, 216). 
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incompatible avec la beauté. L’épouse du Cantiqué”, celle de Moïse, la reine de Saba, une 
Andromède, et tant de belles Maures et Abyssines"” qui ravissent encore tous les jours les 
cœurs de ceux qui les contemplent, en sont des preuves plus que suffisantes. Et l’on peut 
voir dans l’Afrique de Jean Léon® comme les femmes de Fez noircissent avec de certaines 
feuilles, les mains et les pieds des épousées, pour les rendre plus belles. Les dents même, 
dont nous estimons si fort la blancheur, se noircissent encore soigneusement au Japon, et 
en quelques contrées de l’Amérique, par celles qui veulent être agréables, comme les 
femmes tartares et les moscovites rendent avec artifice leurs ongles plus noirs qu’elles 
peuvent, à ce que dit Guagnin dans sa Sarwartié". L'on n’a donc pas les mêmes pensées 
de la noirceur par toute la terre, qui n’a point de plus certaines marques de sa fertilité, que 
cette couleur. 

Il n’est pas raisonnable que les autres nous arrêtent autant que ces deux primitives 
que nous venons d’examiner. Contentons-nous de dire de la jaune, que si elle passe pour 
la livrée des jaloux, comme elle est celle des Juifs en beaucoup de lieux, des femmes de 
joie en Éthiopie, et des traîtres en France, où l’on barbouille de jaune le portail de leurs 
maisons, selon que celle de Charles de Bourbon le fut pour marque de sa félonie sous 
François premier, d’autres la considèrent pour la bien-aimée du soleil, qui ressemble à 
lot, fils aîné de ce bel astre, et qui est dédiée au culte divin en de certains endroits, 
comme chez les Abyssins, et au Pégou”, où les prêtres la portent privativement à tous 
autres. C’est aussi la couleur du roi de la Chine, et qui rend criminel de lèse-majesté, celui 
qui serait si hardi que de la prendre dans son royaume, si le témoignage du Père Trigault 
est suffisant pour le croire. Elle sert de fard aux femmes canariennes, et aux seigneurs 
mêmes des îles du même nom“, qui expriment les uns et les autres, par son moyen, leurs 
affections dit Ca’ da Mosto”’. Belon donne pour constant que les Égyptiennes appliquent 
du jaune non seulement sur leurs cuisses, mais même sur d’autres parties, pour être plus 
recherchées". Et du moins savons-nous avec certitude que les dames d’Irlande ne 
changeraient pas leurs toiles jaunes et safranées contre les plus blanches que nous ayons. 

Le vert est le blason de ceux qui espèrent, mais on l’attribue aussi aux fous, et aux 
cessionnaires"®” dans notre Europe. Par tous les pays où s’étend la religion de Mahomet, 
c’est la plus honorable de toutes les couleurs, à cause qu’il Pa toujours aimée. L’enseigne 
verte depuis lui est toujours la première dans les armées des Musulmans. Ceux de sa race, 
comme sont les Chérifs”, ont droit de s’en parer. Et les Tartares seuls osent mettre sur 
leur tête le turban vert, que les Turcs portent blanc, et les Perses de couleur rouge. Mais 


#4 C.-à-d. Cantique des cantiques. 

#2 C.-à-d. Abyssiniennes. 

#4 [Léon l’Africain, Africæ Descriptio] « IT» [in Giovanni Battista Ramusio, Primo volume delle 
nauigationi et viaggi nel qual si contiene la descrittione dell'Africa, et del paese del Prete lanni, con vari viaggi, dal 
mar Rosso a Calicut © infin all'isole Molucche, dove nascono le Spetiere et la navigatione attorno il mondo.…., p. 
42] (éd. de 1550). 

# Alessandro Guagnini, Sawartiæ eurobeæ Descriptio que regnum Polonie ….. Russian …. complectitur, 
1581. 

4 Birmanie. 

46 Les voyageurs notent la prédilection des chefs de Grande Canarie pour le rouge et le jaune, et 
pouf le gavage des vierges, « qu’elles se crevassent comme une figue », en vue du j#s prime noctis 
Gomes Fanes de Zurara, Chronique de Guinée (1453), éd. L. Bourdou, Paris, Chandeiïgne, 1994, p. 
230). 

4 C.-à-d. Alvise Ca’ da Mosto, La navigation prima, dans Giovanni Battista Ramusio, Primo volume 
delle nauigationi ef viager. (titre complet, note 43 spra), p. 107(éd. de 1550) Le jaune canari ? 

48 Pierre Belon, Les Observations de plusieurs singularités et choses mémorables, trouvées en Grèce, Asie, Judée, 
Egypte, Arabie et autres pays étrangers, 1588. 

4 Cessionnaire: « Par abus, celui qui a fait cession de ses biens » (Littré). 

50 Les souverains du Maroc. 
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le plus grand éloge qu’on puisse donner au vert, se prend de ce qu’il est susceptible de 
toutes les autres couleurs, et les contient même toutes en soi par puissance, comme notre 
cher Gassendi l’a remarqué dans ses Exervitations contre le médecin Fludd, expliquant 
pourquoi quelques cabalistes ont nommé l’âme du monde une ligne verte, et se sont 
servis de cet axiome : Béni soit le vert qui fait pousser toutes choses”. 

Quant au bleu, il sert de champ aux fleurs de lis de nos rois. Et si les peintres sont 
bons juges des couleurs, l’azur est la plus précieuse de toutes celles qu’ils emploient. Il n’y 
en a point qui soit particulièrement nommée céleste que celle-là. Et quoiqu’elle ne semble 
pas fort propre à composer le teint des femmes, si est-ce que celles qui passent pour 
arabes dans l’Afrique, à ce que j’apprends de leurs relations, s’en mettaient autrefois sur le 
visage et sur le sein, ne se contentant pas d’en charger leurs bras, et leurs mains, tant elles 
ont cru avantager par là ce qu’elles avaient de bonnes grâces naturelles. Il me suffit 
pourtant d’opposer à toutes les recommandations de cette couleur, qu’elles est tenue 
pour mortuaire dans une grande étendue du Levant, où l’on ne porte le deuil qu’en bleu, 
et où l’on n’oserait paraître devant les rois avec un habit de si triste livrée; comme pour la 
même raison, l’on ne prononce jamais en leur présence la fâcheuse parole de la mort; 
ceux qui sont obligés d’en parler, usant toujours de circonlocution; ce que je me souviens 
d’avoir lu dans la douzième partie des voyages faits aux Indes orientales”. 

Les deux couleurs qui nous restent des sept principales, sont la rouge, et la 
pourprée ou incarnate, dont je ne ferai qu’un article, parce que nous les confondons 
souvent dans notre langage ordinaire, et qu’à l'égard de mon dessein, j'ai déjà été bien 
plus long que je ne m'étais d’abord proposé de l’être. Diogène nommait le rouge la 
couleur de la vertu. Je ne sais si c’est ce qui oblige le roi de Jogde, dont parle Louis 
Barthème”, à ne se montrer jamais en public qu’avec le vermillon du sandrach”* sur le 
visage, dont il rougit aussi ce qui paraît du reste de son corps. Il n’y a que les temples 
dans la Chine où l’on ose employer le rouge”. Le souverain pontife de Hiérapolis portait 


51 [Clavis Philosophie et Alchymie ; sive R. F. ... ad epistolicam P. Gassendi … exercitationem responsum, in 
quo inanes M. Mersenni objectiones quereleque ipsius injuste, immerito in KR. F. adbibitæ examinantur aïque 
auferuntur (1633)] « p. 228 ». LMLV cite en latin : « Benedicta viriditas, res omnes faciens germinare ». Je 
traduis. 

52 «p. 40 ». Renvoi élusif, L'expression de « voyages faits aux Indes orientales » recouvre, chez 
LMLV, plusieurs lectures possibles : Ramusio, voir aux notes 25 et 43 swpra ; l'Histoire des choses les 
plus mémorables advenues ès Indes Orientales, 1608-1614 et le Thesaurus rerum indicarum. In quo Christianae 
ac Catholicae religionis tam in India Orientali .…, 1615, de Pierre du Jarric, S.J.; les l’oyages célèbres et 
remarquables faits de Perse aux Indes Orientales de Jean-Albert (Johann Albrecht) de (von) Mandelslo, 
mis en ordre par Adam Olearius (titre de la traduction en français par Abraham de Wicquefort, 1659 
et 1719) ; et les Voyages dans la Turquie, l'Egypte, la Palestine, la Perse, les Indes orientales, et autres lieux 
de Pietro della Valle (voir Du commerce, note 4). Quant aux relations de voyages en Orient (au sens 
large du terme) dues à son ami François Bernier (1670, 1671), à Jean-Baptiste Tavernier (1676), et 
même celles de Melchisédec Thévenot (1663 à 1672), elles sont tardives par rapport à la 
composition, ou à la publication, des Petits traités, même en tenant compte de la nouvelle édition 
des Œuvres de LMLV en 1669. Nonobstant, la référence au bleu se trouve, par exemple, dans une 
relation célébrissime, où puise LMLV, d'Adam Olearius, Voyages #rès-curienx © très renommez faits en 
Moscovie, Tartarie, et Perse, 1647 (1656 pour la traduction française, et nouvelle éd. de 1666), V, p. 
979 (dans l’éd. complète de 1727). 

53 Ludovico de (di) Varthema, l#rnerario ne lo Egypto ne la Suria ne la Arabia deserta & felice ne la Persia 
ne la India € ne la Ethigpia (1510), fol. xvi, p. 67 paginée manuellement (éd. de 1523), s’il s’agit du 
roi des Joghes (un prince du Rajpoutana) selon une belle traduction française du XVI: siècle, 
éditée par Ch. Schefer (Paris, Leroux, 1888). « Ioghe » dans le texte original. 

54 Sandrach: c.-à-d. réalgar, sulfure rouge d’arsenic, dont les cristaux ont la couleur du rubis. 

55 [Nicolas] « Trigault » [De Christina Expeditione ad Sinas suscebta ab Societate Jesu ex P. Matthei Ricci 
ejusdem Societatis Commentariis libri V”, Livre IV, p. 390 dans l éd. de 1616]. 
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lui seul une robe de cette couleur”. La pourpre a toujours été une marque de 
souveraineté”. Ce fut pourquoi Scipion la quitta, et se vêtit de blanc, devant se trouver 
avec le roi Juba, qui lui fit savoir superbement, dit Oppius, avant leur entrevue, qu’il n’y 
avait point d’apparence qu’on les vit tous deux avec une livrée royale*. Les Espagnols ne 
quitteraient pour rien du monde leur écharpe rouge pour une autre, et leurs femmes par 
complaisance, s’en couvrent presque toutes le visage. Il est vrai qu’elles ne sont pas seules 
qui emploient ce coloris. Nos dames françaises ne s’en prévalent pas moins qu’elles 
aujourd’hui. Et jusqu’à celles de Moscovie, à peine en trouve-t-on, dit Margeret, qui 
musent de ce fard”. Garcilasso de la Vega assure que les Indiennes du Pérou avaient la 
même coutume. Mais que dirons-nous des hommes qui n’ont pas voulu céder aux 
femmes pour ce regard? Caracalla fit tort à sa beauté naturelle, selon le texte d’Hérodien, 
s’appliquant du vermillon sur les joues”. Busbecq observe dans sa première épître que le 
sultan Soliman, se voyant blème et moribond rougissait aussi ses joues avec le même 
attifice, pour tromper les ambassadeurs résidents à sa Porte, et leur faire avoir bonne 
opinion de sa santé°’. Et Platina rapporte du pape Paul deuxième, que quand il devait 
paraître en public, sa coutume était d’embellir son visage avec des compositions, où la 
couleur dont nous parlons n’était pas épargnée®. Cependant elle est considérée par 
d’autres comme le symbole de la cruauté, qui anime le soldat au carnage, aussi bien que 
les taureaux et les lions, à cause de la rougeur du sang qu’ils répandent en toutes 
occasions. Le bourreau qui est né de même pour son effusion, et qui n’oserait se vêtir de 
noir en Espagne, comme nous l’avons tantôt remarqué, y est ordinairement habillé de 
rouge, s’il ne l’est de jaune, le choix lui étant laissé de l’une de ces deux couleurs. Et tous 
de ces avantages que nous avons attribués à la pourpre, n’empêchent pas qu’il n’y ait des 
vers porphyrogénètes, aussi bien que des empereurs”, et qu’on ne voie une infinité de 
personnes qu’elle rend plutôt ridicules qu’autrement, des singes dans de la pourpre" tant s’en 
faut, qu’ils en doivent tirer de l'avantage. 

Une si grande diversité de sentiments sur l’estime ou le blâme de ces premières 
couleurs, vous doit assez faire voir ce qui se peut dire des subalternes. Pourquoi 
voudriez-vous donc me contraindre de prendre parti là-dessus et, pour vous favoriser, de 
désobliger ceux avec qui vous êtes entré en de si fortes contestations? J’aime bien mieux 
me ranger du côté de ce philosophe à qui lon dit que toute sorte de couleur venait bien: 


56 « Lu. ». Est-ce un renvoi à Lucien de Samosate, Dialogues des Morts, XIIL, où Diogène se moque 
des grands-prêtres babyloniens « à la cape de pourpre »? 

57 « In Syr. De. » [encore une allusion à la volée : Joannes Cotovicus, Itinerarium Hierosolymitanum et 
Syriacum (Anvers, 1619), que LMV cite ailleurs elliptiquement, bien sûr ; p. 255, énfer ali]. 

58 « De bel Alex. ». Une méprise : le passage, frémissant d’outrage, se lit dans le De bello africo (57) 
dont l’attribution hésitait alors entre Oppius, Jules César et Hirtius (de nos jours on lattribue au 
« Pseudo-César », preuve de notre sagacité). 

59 Jacques Margeret, Estat de l'Empire de Russie, 1667. 

60 [Hérodien, Histoire des empereurs romains] « V » [6, 10]. LMLV cite une phrase qu'il a traduite du 
grec en latin: « Pictis oculis, genisque purburissatis », que je retraduis. Hérodien ne l’applique toutefois 
pas à Caracalla mais au bel et jeune Héliogabale. 

61 Ogier Ghislain de Busbecq, Legationis Turcicæ Epistole, À, p. 94 dans l’éd. de 1740, voir note 6 
sHpra). 

62 Bartolomeo Platina, De Vis Pontifioum Romanorum ……. omnia summo studio emendata © correcta, 
1600, pp. 330-340. 

63 Constantin VII Porphyrogénète (X° siècle) fut le premier empereur à adopter ce titre, « né de la 
pourpre », à savoir du sang impérial, mais aussi « dans » la pourpre puisque les appartements des 
impératrices en mal d’enfant étaient recouverts de porphyre. LMLV songe-t-il aux querelles 
incessantes sur le titre du « prince du sang », qui est bleu, il est vrai? 

64 Je traduis sa citation dans le texte, proverbiale: « Tanquam Simias in purpura ». Cf. Érasme, 
Adages, 1, 7, 10. Allusion à Mazarin et Richelieu, évidemment. 
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Aristippe peut porter n'importe quelle couleur”. Et puis, vous savez la profession que je fais de 
douter, qui me doit servir d’une excuse suffisante, si je n’use pas ici de plus de 
complaisance. 


6 LMLV cite Horace, Épôtres, 1, 17, v. 23: «KOwnis Aristippum decuit color ». Je traduis. 
Probablement une pique empruntée à Diogène Laërce, Aristippe « capable de s’adapter à tout et à 
tous » (1/%es des philosophes, , Aristippe, 66). 


DU MENSONGE 


Je ne suis pas de l’opinion de Polybe que la vérité doive être considérée comme une 
grande déesse’, qui se fait toujours reconnaître pour ce qu’elle est, et qui triomphe 
naturellement du mensonge, encore qu’une infinité de personnes prennent plaisir à la 
persécuter. La théologie des Anciens n’est pas à mon goût pour ce regard et, quand ils 
sactifiaient nue tête à Saturne comme au Dieu tutélaire de cette même vérité, pour dire 
que tôt ou tard le temps la mettait en évidence, je pense qu’outre l’idolitrie l’on peut leur 
reprocher qu’ils philosophaient sur un mauvais fondement. Car j’entre volontiers dans le 
sentiment de Démocrite, me persuadant que s’il y a quelque vérité ici-bas, il la faut 
chercher au plus profond du puits de ce philosophe”, plutôt que parmi nous, qui n’en 
connaissons presque autre chose que le nom, quelque peine que l’École ait prise de 
pénétrer jusque dans son essence. Et néanmoins nos plus sérieuses études n’ont point 
d’autre but que sa connaissance, où chacun se promet de trouver une digne récompense 
de ses veilles. Mais je m’en rapporte à ceux qui ont davantage peiné dans cette belle 
recherche, et avec le plus de succès, s’ils ont jamais pu obtenir la fin qu’ils s'étaient 
proposée, et si tout au contraire ils ne se sont pas toujours aperçus que plus ils faisaient 
de chemin pour cela, moins ils avançaient vers un terme qui n’a nulle proportion avec les 
forces de notre esprit. Avouons-le franchement, la nature nous a bien donné l'instinct de 
savoir la vérité des choses et même les instruments qui semblent propres à cette 
poursuite mais certes nous n’avons pas ceux qui seraient requis pour la possession, ni 
pour en prendre des notions parfaites. C’est ce qui fit inventer à Platon ce monde 
intelligible qu’il opposait au sensible que nous habitons, logeant la vérité dans le premier, 
comme dans un séjour inaccessible à notre humanité, et l'opinion dans celui-ci où elle 
règne parmi des doutes et des incertitudes qui nous empêchent ordinairement de 
discerner le vrai du faux, aussi bien que le vice de la vertu. Or puisque Dieu et cette 
même nature ne font rien en vain, ne nous donnant jamais de tels appétits illusoires pour 
nous tromper, n’en pouvons-nous pas tirer un puissant argument de notre immortalité et 
d’une vie meilleure beaucoup plus éclairée que celle-ci où nous satisferons à tous ces 
désirs naturels de connaître et de savoir, contemplant face à face celui qui à dit qu’il était 
la lumière, la vie, et la vérité même ? Cependant quoique nous soyons contraints de 
prendre presque toujours les vraisemblances pour des vérités et de nous contenter de 
lapparent au lieu du certain et de l’infaillible qui n’est pas de ce siècle, rien n’empêche du 
moins que nous ne détestions sur toute chose le mensonge, comme l’ennemi mortel de 
cette suprême vérité, et je ne crois pas que nous puissions mieux faire que d’habituer 
notre âme aux réflexions capables de nous donner toute l’aversion qu’on doit avoir d’un 
vice d'autant plus à craindre qu’il est le plus commun de tous. Voici celles qui m'ont 
souvent servi d'entretien dans ma solitude. 


1! Polybe, Histoire, 1, 4. 
2 Diogène Laërce, V%es des philosophes, IX, Démocrite, 12 (Fragment Diels-Kranz 117). Démocrite 
parle de « profondeurs, abysse ». Le « puits », de belle postérité, serait de Lactance. 
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Si la parole de l’homme est l’unique lien de toutes les sociétés civiles, quand elle sert 
de fidèle interprète à l'esprit, on ne saurait nier qu’elle ne devienne l'instrument de leur 
destruction, et la ruine certaine des polices”, lorsqu'elle s’acquitte mal de sa charge et 
qu’elle substitue une chose fausse au lieu de la vérité. Cela montre évidemment qu’entre 
tous les défauts de notre humanité, il n’y en a point qui soit de si grande conséquence 
que celui du mensonge, ni qu’on doive par conséquent plus soigneusement éviter. Aussi 
a-t-on toujours fort estimé l'instruction que donnaient les perses à leurs enfants depuis 
cinq jusqu’à vingt ans. Elle consistait, au rapport d'Hérodote, en ces trois points : le 
premier, de bien tirer à l’arc, le second, de monter à cheval avec adresse, et le troisième, 
qu’ils estimaient le plus important de tous, de ne mentir jamais". Le même auteur ajoute 
que de deux choses qu’ils tenaient les plus honteuses dans la vie, la principale était le 
mensonge, et l’autre d’être endetté, à cause surtout que celui qui doit se trouve le plus 
souvent réduit à l’infâme nécessité de mentir. Nous lisons de même dans Philostrate que 
les lois des Indiens déclaraient incapable de tenir aucune magistrature, quiconque pouvait 
être convaincu de mensonge, par cette raison expresse qu’il avait en cela blessé le public, 
qui ne saurait subsister sans la fidélité du langage‘. Et Diodore assure que les Égyptiens 
furent encore ici plus rigoureux, puisqu'ils punirent de mort les parjures, comme des 
impies envers Dieu et des pestes à l’égard des hommes, dont ils ruinent la confiance et, 
par elle, ce qui nous fait vivre en communauté". Car il s’est trouvé des personnes qui ont 
osé soutenir que le mensonge était dans une façon de concevoir plus exécrable que 
lathéisme, puisque l’athée ne fait rien que mécroire un Dieu, là où celui qui viole sa 
parole et sa foi témoigne qu’il le méprise dans la crainte qu’il a d’offenser quelqu'un, se 
montrant hardi contre le ciel et poltron envers les hommes. Quoi qu’il en soit, ce grand 
empereur philosophe qui nous à donné sa vie par écrit, prononce nettement au 
commencement de son neuvième livre, qu’on ne saurait mentir sans impiété, ou sans 
offenser la nature et cette première vérité, qui est l’âme de l’univers, dont l’imposteur 
trouble l’ordre et confond les règlements autant qu’il est capable de le faire’. Ce qui me 
donne le souvenir du reproche que les bonzes ou prêtres idolâtres du Levant firent au 
bienheureux François Xavier, sur ce qu’ils remarquèrent comme en nommant Dieu il 
disait, celui qui avait créé le ciel et la terre. Car parce qu’en leur langue, qui était celle des 
japonais, le mensonge s’appelle dusa, ils imputèrent, sur l’allusion du mot, à ce saint 
homme, qu’il accusait le roi du ciel d’être un menteur, et qu’il faisait auteur de la fausseté, 
celui qui est la source de toute vérité®. 

Mais bien que tous les hommes soient obligés de détester le mensonge, il n’y en a 
point qui doivent le haïr à l’égal de ceux qui ont quelque amour pour la philosophie. Car 
si elle n’est rien autre chose qu’une ardente recherche de la vérité, et un extrême désir de 
la connaître, il faut nécessairement qu’elle ait pour contraire le mensonge et qu’elle en 
fasse son capital ennemi. Quelques-uns ont dit que si Dieu avait à se revêtir des deux 
parties qui nous composent, la lumière serait indubitablement son corps et la vérité son 
âme. Cela revient à la pensée que Pythagore se vantait d’avoir apprise de certains mages 


3 C.-à-d. sociétés. 

4 [Hérodote] « Histoire, 1 » [136]. La remarque suivante: « idem » [139]. 

5 [Flavius Philostrate] « l% d’Apollonios de Tyane, XX, 12 ». 

6 [Diodore de Sicile, Bibliothèque historique] « X » [771]. 

7 «Marc-Aurèle » [ Pensées, IX, 1]. 

8 « Fernand Mendez Pinto » [Les Voyages aventureux] « chap. 213 » (éd. fr. en 1628). L’homophonie 
entre dusa (mensonge) et dis (dieu) est un épisode dans une formidable mise en scène de 
controverse rhétorique, présidée par le monarque, entre le futur saint et les bonzes qui, à la fin, 
en appellent à ce que «le feu du ciel eust à tomber sur le Roy, puisqu'il se laissait abuser si 
facilement par un sorcier, fainéant et sans nom ». Pour LMLV, ce serait un rappel sceptique aux 
« conférences » entre protestants et catholiques, que présidait Henri IV. 
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qui assuraient que le grand Oromasde”, nommant ainsi le tout-puissant, ressemblait 
parfaitement quant au corps à la lumière et, quant à l’âme, à la vérité. C’est pourquoi ce 
philosophe ne recommandait rien si précisément à ses disciples que le soin d’être 
toujours véritables parce qu’à son dire c'était le seul moyen de se rendre semblables à 
Dieu. Or si ces choses ont été bien imaginées de la sorte, il n’y a point de doute que, par 
la doctrine des contraires, les ténèbres devront servir de corps à celui que nous 
reconnaissons pour auteur de toute malice et que le mensonge sera comme la forme qui 
animera ce corps ténébreux; d’où il s’ensuit encore, qu’autant de fois que nous 
mentirons nous pratiquerons ce qui nous peut donner le plus de ressemblance au diable. 
Quand Platon proteste, au cinquième livre de sa République, qu’il ne reconnaît pour vrais 
philosophes que ceux qui ont une envie passionnée de connaître la vérité", il montre 
bien par là qu’ils ne doivent avoir rien tant à contrecœur comme la fausseté ou 
l’imposture. Et lorsqu'il dit, dans son Sympos/ium]", que cette même vérité est la plus 
douce nourriture que nous pouvons donner à nos âmes, il témoigne assez qu’il tenait le 
mensonge pour le plus mortel poison dont elles puissent être infectées. C’est la même 
chose de ce que prononcent les Péripatéticiens, que le vrai est la perfection de notre 
entendement parce que cette proposition ne peut subsister sans cette autre, que le faux 
est l’imperfection de notre esprit dont par conséquent il est obligé de témoigner [une] 
extrême aversion. 

Beaucoup doivent s'étonner là-dessus de ce qu’Aristote, après avoir engagé les 
philosophes dans un si étroit attachement à la vérité, ne laisse pas de les nommer 
bhilomythes, où amateurs des fables, bien qu’elles ne puissent passer que pour d’ingénieux 
contes et d’agréables mensonges. Il en rend néanmoins une raison au second chapitre du 
premier livre de sa Méfaphysique, qui peut servir de solution à cette difficulté, puisqu'il ne 
dit pas qu’un philosophe aime les fables, comme contraires à la vérité mais seulement à 
cause qu’elles sont pleines d’admiration, ce qui recrée l’esprit par la nouveauté et lui 
donne sujet de s’exercer agréablement à la recherche du sujet pour lequel elles ont été 
inventées ”. Quelques-uns ajoutent que la fable n’ayant point de bornes dans sa narration, 
notre âme s’y attache volontiers, comme étant d’une nature infinie, par cette sympathie, 
qui lie naturellement les choses qui ont de la conformité”. C’est ce qui fait soutenir à 
Sextus l’Empirique* que le mensonge a plus de pouvoir sur notre esprit, par son 
agrément, que la vérité qui est presque toujours sévère et qui ne se soucie jamais de la 
complaisance : Le mensonge divertit davantage que la vérité”. L'empereur Julien veut encore 
dans une de ses Oraisons que les fables n’aient été rendues si absurdes et si incroyables 
que nous les voyons qu’afin de porter les hommes d’entendement à la recherche des 
vérités qui se trouvent enveloppées sous leur écorce"; et certainement les discours 


9 « Mach. » [c.-à-d. Porphyre] « V% de Pythagore». Encore alors nommé Ormisdatis, source du 
bien, par opposition à Arimanes, source du mal, dans la théologie persane ancienne (voir 
Plutarque, Lis et Osiris). Bref, pour nous: Ahura Mazda. 

0 LMLV cite Platon, République, V, 20, 475e: « rovc Ts GAnbeias obeäuovas » qu’il vient de 
traduire. 

1 LMLV écrit « Sympose ». [Platon, Banquet, I]. 

2 Aristote, Méfaphysique, 1, 2. 

3 Sur cette question philosophique et esthétique de la « fable », cf. Philippe-Joseph Salazar, « Les 
pouvoirs de la fable: mythologie, littérature et tradition (1650-1725), Revne d'Histoire Littéraire de la 
France, XCI (6), pp. 878-889. 

4 Sextus Empiricus. 

5 [Sextus Empiricus] « Adr. Mafh., 1» [soit, Contre les grammairiens, X, 297]. LMLV cite « doyayoyet 
ÔË uarror T0 pedôos,  TAn0Ës ». Je remercie Pierre Pellegrin, éd. de Contre les professeurs (bilingue, 
Paris, Seuil, 2002) d’avoir aimablement identifié cette citation. 

6 [Julien] « Discours, V » [À Cybèle. Allusion, vague, à l'introduction? 
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énigmatiques ou obscurs arrêtent davantage l’esprit que ceux qui sont d’une plus facile 
intelligence. Une seule lettre hiéroglyphique demande toute notre attention. Et l’on est 
bien plus curieux de considérer le soleil dans son éclipse, que dans sa lumière ordinaire. 
Outre qu’on peut dire que ce voile, dont la fable couvre de très importantes vérités, ne 
les cache pas tant d’un côté qu’elle les rend plus considérables d’un autre, de même que 
les ombres d’un tableau souvent servent moins à l’obscurcissement de ce que le peintre 
ne veut pas faire voir tout à nu qu’à donner de la clarté au reste de son ouvrage et à le 
mettre dans une plus sensible lumière. Ce n’est donc qu’en faveur de la vérité que le 
philosophe jette les yeux sur la fable et ce n’est pas ce mensonge, ni ce masque noir et 
ridicule qui lui plaît, mais plutôt cette belle maîtresse qui se l’est mis au devant du visage 
et qui se plaît à se déguiser, pour se faire rechercher avec plus d’ardeur et de soin. 

Aussi ne faut-il pas croire que toute sorte de mensonges aient la même empreinte du 
vice. Il y en a de trois sortes selon saint Thomas, d’officieux, de gaillards et de pernicieux, 
dont il ne met que les derniers au rang des crimes qui sont punis d’une mort éternelle ?. 
La morale des Gentils était même beaucoup plus indulgente ici que la nôtre. Car ils 
faisaient une vertu de certains mensonges charitables tels qu’étaient ceux de Socrate dans 
ses dissimulations ordinaires. Xénophon montre que le devoir des rois les oblige 
souvent à mentir, pour le salut du peuple qui leur est soumis”. Darius proteste, dans 
Hérodote, que pour opprimer le faux Smerdis il mentira hardiment parce qu’il y a des 
occasions où cela se doit faire”. Et quoique l’auteur du Rowan éthiopique fût chrétien, il ne 
laisse pas de faire prononcer à sa Chariclée, qui était païenne, qu’un mensonge est 
toujours fort recommandable lorsque sans nuire à personne il est utile à ceux qui le 
disent”. Notre théologie ne tombe pas d’accord de toutes ces maximes, de sorte 
qu’encore que l’un et l’autre testament fournissent des exemples qui semblent autoriser 
quelques mensonges, l'interprétation qu’elle leur donne va à décider qu'il n’y en à point 
qu’on ne doive tenir pour un mal, encore que ceux qui se disent à bon dessein, ou par un 
jeu innocent, ne soient pas du nombre des mortels, comme les autres que nous venons 
de nommer pernicieux. Car bien que la vérité, toute noble qu’elle est, n’ait pas ce 
privilège de pouvoir être employée à toute heure utilement, et que dite hors de saison elle 
blesse sans profit, comme une médecine donnée mal à propos, ce n’est pas à dire 
néanmoins qu’il soit permis de substituer le mensonge en sa place. La verdad es verde, dit 
l'Espagnol, elle est quelquefois si verte et si aigre au goût, qu’il n’est pas possible de la 
faire agréer. Et c’est pour cela qu’on a considéré trois mères de fort excellente beauté qui 
ont engendré les trois plus difformes enfants qu’on se puisse imaginer, comme trois 
belles nymphes autant de satyres : la familiarité qui fait naître le mépris, la paix qui donne 
lieu à la négligence, et la vérité qui cause la haine. Si ne faut-il pas s’imaginer pourtant 
qu’une chose dite faussement puisse être jamais déguisée de telle façon, qu’elle ne soit 
toujours d’elle-même désagréable à Dieu. Quand il récompensa les sages-femmes juives 
qui n’avaient pas voulu procurer la mort aux fils de celles qu’elles faisaient accoucher, 
trompant le roi d'Égypte par une réponse contraire à la vérité, le texte de l’Exode porte 
que ce fut à cause qu’elles avaient craint d’offenser celui qui a défendu toute sorte 
d’homicide”. Et saint Augustin dit d’elles, aussi bien que de cette pécheresse Rahab qui 
sauva dans Jéricho les espions de Josué, qu’elles reçurent toutes le salaire de leur bonté 


17 [Thomas d'Aquin, Some théologique] « 2.2 qu. 210 » [plutôt Part. I, I, qu. 72]. 

18 « Aristote, Éthique à Nicomaque, IV, 13 » [plutôt 7]. 

19 [Kénophon] « Cyropédie » [L, 6]. Un des avis de Cambyse au jeune Cyrus, son fils. 
20 [Hérodote, Histoires] « T'halia » [c.-à-d. IIL, 72]. 

21 [Héliodore d’Émèse, Les Éthiopiques] «1 ». 

2 Exode 1.17-20. 
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mais non pas de leur mensonge”. Judith n’est pas louée non plus, dit saint Thomas, pour 
avoir trompé Holopherne par ces discours, l’Écriture sainte ne donne pour exemple que 
son zèle vers le peuple de Dieu et sa hardiesse à s’exposer au péril pour le salut de son 
pays”. Ce serait bien pis si l’on tombait dans l’erreur des Priscillianistes”, qui crurent que 
Dieu avait pris plaisir quelquefois à mentir. S'il fit annoncer au roi Ezékias par le 
prophète Esaïe qu’il donnût ordre aux affaires de sa maison, parce qu’il était près de sa 
fin bien qu’il ne mourût que quinze ans depuis, ce que le prophète disait ne laissait pas 
d’être vrai dans le cours ordinaire des causes naturelles qu’il plut à Dieu par sa toute- 
puissance de changer après la prière et les pleurs de ce prince”. Et lorsque Jonas fit 
savoir aux Ninivites qu’ils n'avaient plus que quarante jours à passer, au bout desquels 
leur ville devait périr, il faut prendre cela pour une menace de ce qui fût sans doute arrivé 
sans leur pénitence”. Plusieurs passages du texte sacré, pleins de figures et de prophéties, 
ont besoin de semblables expositions que les Pères de l’Église leur ont toujours 
donné<es>. Du surplus il faut se tenir à la règle générale, que tout mensonge est criminel 
dans son opposition à la suprême vérité. Tous ceux qui le profèrent, Dieu les perdra, dit 
David”. La bouche menteuse cause la mort de l’âme, dans Salomon”. Et l’'Ecclésiastique 
nous assure qu’il vaudrait mieux converser avec des larrons qu'avec ceux qui ne font que 
mentir, ou qu’un voleur de nuit n’est pas tant à détester comme celui qui ment 
incessamment, encore que l’un et l’autre ne puissent éviter leur condamnation Mieux vaut 
le voleur que celui qui ment continuellement, mais tous deux vont au-devant de la ruine”. 

Je sais bien que la doctrine des équivoques reçoit beaucoup de difficultés, à cause de 
leur ressemblance au mensonge. Le mauvais usage où [elles] sont presque toujours 
employé{es]” les rend condamnables d’un côté et l’autorité de plusieurs grands hommes, 
qui s’en sont servis à bonne fin, semble les excuser. Lorsque Dieu même dit qu’il ne 
savait pas le jour du jugement final, cela ne saurait se prendre à la lettre puisqu'il 
n’ignorait rien, et on l'interprète ordinairement de ce qu’il ne le savait pas pour le révéler. 
Mais il y a trop de disproportion de lui à nous, pour tirer des conséquences [à la nôtre] de 
la façon dont il s’expliquait”. La connaissance certaine et immédiate qu’il avait du cœur 
des hommes lui à fait rendre beaucoup de réponses qui regardaient plus l’intérieur de 
leurs pensées que l’extérieur de leurs demandes. Il ne répondait pas d’ailleurs à ceux-là 
seulement qui linterrogeaient : ses paroles s’adressaient souvent à nous qui sommes 
venus après tant de siècles, aussi bien comme à eux, et il faut les considérer comme celles 
qui visaient au bien de tout le genre humain. Ne soyons donc pas si téméraires que de 
nous attribuer ce qui est possible réservé à celui-là seul qui rend les choses vraies par la 
convenance qu’elles ont avec son entendement, comme il n’y en a point de bonnes que 
celles qui ont un parfait rapport à sa volonté. Le plus sûr est de parler rondement, de fuir 
les subtilités qui peuvent décevoir et de n’user jamais de ces évasions mentales dont la 
plupart du monde demeure scandalisé. Je ne prétends pas nier néanmoins qu’on ne 


23 [Augustin] « Cotra mendacium, 15 » [plutôt L, 32]. En outre: « Grégoire » [le Grand] « Moralia » 
[nr Job] « XVII, 2 ». LMLV cite ici: « Non est in eis remunerata fallacia, sed benevolentia, benignitas mentis, 
non iniquitas mentientis », qu'il vient de traduire librement. 

24 [Thomas d'Aquin, Some théologique] « Part IL, 2, qu. 110, art. 3 » [en fait: qu. 119]. 

25 Hérétiques contre lesquels est dirigé le Coufra mendacium Augustin. 

26 2 Rois 20. 

27 Jonas 3.4. 

28 « Psaumes 5 » [11]. 

29 « Sagesse 1 » [11]. 

30 « Ec. 20 » [soit, Siracide 20.25]. LMLV cite (selon la Vulgate, Eccl. 20.27): « Potius furem quam 
adsiduitas viri mendacis perditionem antem ambo bereditabunt ». Traduction TOB de Siracide 20.25. 

3 LMLV fait l'accord au masculin pour « équivoques ». 

32 Dans le texte « à la nôtre » est placé après le verbe. 
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puisse avoir de certaines réserves d’esprit, qui exemptent un discours de mensonge. 
L'École l'enseigne tous les jours quand elle dit gw'omettre n'est pas mentir”. Et le seul 
exemple de Samuel, qui assura par l’ordre d’en haut qu’il était venu en Bethléem pour 
sacrifier, bien que le principal sujet qui l’y amenait füt celui de donner l’onction au plus 
jeune des huit enfants de Jessé”, suffit pour prouver qu’il y a de ces retenues ou 
réservations en parlant qui ne sont pas toujours condamnables. Il faut bien prendre garde 
pourtant qu’elles ne soient frauduleuses ou pratiquées avec mauvaise intention. Un des 
bons mots de l’empereur Charles-Quint fut qu’il ne fallait pas se défier de ce que disait le 
Cardinal de Tournon, mais plutôt de ce qu’il ne disait pas. C’était sans doute lui attribuer 
une finesse accompagnée de tromperie et qui doit être blâmée, en faisant mine de le 
décharger du mensonge. Souvenons-nous dans toute cette matière de la maxime de saint 
Augustin, qu'on ne doit jamais prendre pied sur de certaines paroles ou actions qu’on 
croirait mauvaises si elles n’avaient été commandées du ciel et si l’esprit de Dieu n’y était 
intervenu pat une insinuation particulière”. 

Comme les amateurs de la vérité sont fort simples, ceux qui se plaisent au mensonge 
usent ordinairement de beaucoup d’artifice, es renards ont des terriers et le Fils de l'homme, lui, 
n'a pas où reposer la tête Ÿ, pour appliquer ici ce passage de l'Évangile après Clément”. 
Tirons-en des preuves de l’histoire ancienne et moderne où les équivoques ont souvent 
servi de couverture à de très grandes perfidies. Ceux de Barca dans Hérodote furent 
trompés de la sorte traitant avec Amasis, sous ces termes d’entretenir de part et d’autre 
leurs conventions autant de temps que la terre qu’ils foulaient aux pieds serait ferme, qui 
est une façon de parler ordinaire pour désigner l’éternité. Cependant Amasis avait fait 
creuser l'endroit où ils étaient et recouvrir de terre exprès, si bien qu’il n’eut qu’à ôter ce 
qui soutenait la couverture de cette fosse, pour faire tout choir dedans et maintenir qu’il 
était quitte de ce qu’il avait promis, puisque le lieu n’était pas demeuré ferme, se rendant 
maître au même temps de la ville de Barca, qui fut surprise par ce moyen, d’autant qu’elle 
s’assurait sur la bonne foi d’un traité frauduleux*. Celui des Locriens avec les Siciliens 
dont parle Polybe ne fut pas plus subtil, ni moins à la ruine des derniers. Les premiers 
mirent de la terre dans leurs souliers et cachèrent des têtes d’oignons sur leurs épaules, 
jurant ensuite qu’ils demeureraient bons amis ensemble aussi longtemps, que la terre 
qu'ils avaient sous les pieds les soutiendrait et qu’ils porteraient les têtes qui étaient sur 
leurs épaules. La terre et les oignons furent bientôt jetés et les siciliens chassés aussitôt 
après, avec protestation de la part de ceux de locres que les termes de leur convention 
avaient été observés. Athénée rapporte qu’Iphiclus, tenant assiégé Phalantus dans une 
place forte de l’île de Rhodes, la reddition s’en fit à la charge que lassiégeant fournirait à 
l’autre des vaisseaux pour se retirer, mais qu’il les donna sans gouvernail, sans avirons, et 
sans voiles, disant qu’il n’était pas obligé à davantage”. Il faut joindre à cela le trait que fit 
Q. Fabius Labeo à ce roi Antiochus qu’il vainquit. Leur accord portait que la moitié des 
navires de ce roi demeureraient aux romains. Labeo pour l'en priver tout à fait les fit 
toutes"”, couper en deux lui offrant le choix de l’une des deux portions. Que dirons- 


3 LMLV cite: « Abstrabentium non est mendacinm ». Je traduis. 

#4 «1 Rois 16 » [de nos jours 1 Samuel 16, 1-13]. 

35 « Augustin, La cité de Dien, 1, 21 et 26 ». 

36 « Matthieu 8 » [20] et « Luc 9 » [58]. LMLV cite dans le texte: « lz/bes foveas babent, filius autem 
bominis non babet ubi caput reclinet ». Traduction TOB. 

37 [Clément d'Alexandrie] « Srromates, 1 » [3]. Le texte de Clément est en fait une attaque en règle 
contre la rhétorique accusée d’être artificieuse, « sophistique ». 

58 [Hérodote] « Histoires, IV » [201]. Amasis, roi d'Égypte, prit par cette ruse Barca, en Lybie. 

3 [Athénée] « Deipnosophistes, VIII » [61]. 

4 LMLV accorde « navire » au féminin. 

#'« Valère Maxime » [Faits et dits mémorables « VIL, 3 » [4]. 


DU MENSONGE 157 


nous de ce qu’Alexandre le Grand fit charger et défaire des gens sortis d’une place qui lui 
reprochaient son manquement de parole, répliquant qu’il leur avait bien promis de les 
laisser partir sûrement, mais non pas de leur être favorable en tous lieux 2 Un autre 
général d’armée qui avait arrêté une trêve de trente jours ne laissait pas de faire des 
courses et de commettre des hostilités toutes les nuits, sur ce prétexte qu’elles n'étaient 
pas comprises dans son traité”. Selon ces belles interprétations nos anciens Gaulois qui 
ne comptaient que par les nuits, eussent pu combattre tous les jours, quelques trèves 
qu'ils eussent accordées entre eux. Nous lisons dans Clément qu’Aristote le Cyrénéen 
ayant promis à cette célèbre courtisane Laïs de l'emmener avec lui lorsqu'il retournerait 
en son pays, si elle l’obligeait dans quelque affaire, se contenta d’y ériger sa statue, 
croyant s'être acquitté par là de son serment“. Un Maximinus qui commandait dans 
Rome du temps de l’empereur Valens et qui avait promis de ne faire mourir personne ni 
par le fer, ni par le feu, faisait assommer à coups de plomb, dit Ammien Marcellin, ceux 
qui s'étaient fiés en sa parole”. Car les Romains n’ont pas été plus religieux ici que les 
autres, encore que Tite-Live les veuille faire passer pour l’avoir été davantage du temps 
des premiers consuls que du sien, quand il dit: On n'en était pas encore venn au mépris 
qu'affiche la jeune génération pour les dieux, quand chacun ne cherche qu'à refaire les lois à sa 
convenance, au lien de se conformer à elles. Marius dans Appien est auteur au Sénat de 
contenter le peuple romain par un discours équivoque, lui promettant d’observer la loi 
que proposait le tribun du peuple Apuleius, comme ywridique, afin de n’y être pas tenu 
autant de fois qu’on jugerait à propos de déclarer que le même sénat ne la tenait pas pour 
telle, soit à cause de la violence dont on s'était servi, soit pour quelque autre raison 
comme celle du tonnerre, qui rendait de nulle considération tout ce qui se faisait 
lorsqu'on l'avait entendu‘. Et quand ces Romains encore eurent pris le roi Persée, 
engageant leur foi aux dieux de Samothrace de ne lui point ôter la vie, ils le firent mourir 
durant son sommeil, pour pouvoir dire qu’ils ne la lui avaient pas fait perdre, puisqu'on 
doute si ceux qui dorment doivent être mis au nombre des morts ou des vivants, ce que 
nous apprenons de la Lefrre de Mithridate au roi Arsace, que rapportait Salluste dans le 
quatrième livre de ses Histoires. On peut voir dans celle des Turcs une perfidie toute 
pareille que le sultan Soliman exécuta sur le même fondement. Il avait juré que tant qu’il 
serait en vie il ne ferait point mourir le pacha Ibrahim. Ayant pris depuis la résolution de 
le perdre, il commanda qu’on allât l’étrangler, aussitôt que lui Soliman serait endormi, 
soutenant pouf sa justification qu’un homme qui dort n’est pas en vie. Le roi de Perse 
Chah Tamas usa de même finesse envers les Turcs quand lui redemandant un fils de 
Sélim réfugié chez lui, il protesta qu’il n’était pas sur ses terres, l'ayant fait mettre 
auparavant dans une cage suspendue à un arbre, pour s’empêcher, comme il croyait, de 
prononcer un faux serment”. 


#2 « Diodore de Sicile » [Bibliothèque historique] « XVII ». 

#3 « Cicéron, Des offices, 1 » [33]. S’y trouve aussi anecdote sur Labeo (voir note 41 spra). 

# [Clément d'Alexandrie] « Séromates, WI » [6]. 

45 Ammien Marcellin, Histoires, XXVIIL. Ammien Marcellin décrit minutieusement (livres XXVII- 
XXXT) les cruautés infligées par Valens et Valentinien (Empire se divise en 364, Valens régnant 
à Antioche et Valentinien à Rome). Maximin, futur préfet des Gaules, gardait pour animaux de 
compagnie, et de torture, deux ourses, Innocence et Paillette d'Or. 

46 [Tite-Live] « Décades, I, 3 » [Hästoire, AL, 20]. LMLYV cite: « Nondum bec que nunc tenet sæculum 
negligentia deu venerat, nec interbretando sibi quisque jusjurandum et leges abtas faciebat, sed suos potins mores 
ad ea accommodabat ». Je traduis. 

#7 [Appien] « Les Guerres civiles à Rome, 1 ». 

48 Salluste, Epistula Mithridatis, 7. 

49 « Olearius rela. De Perse » [Relation du voyage d'Adam Olearius en Moscovie, Tartarie et Perse..…, IV, p. 
465 dans la nouvelle éd. de 1666] (1ère éd. en français, 1656). 
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Et puisque nous sommes entrés par là dans les exemples modernes, je me veux 
souvenir ici, sans softir de l’histoire musulmane, de la cruauté dont usa cet autre sultan 
Mehmet à la prise de Négrepont sur Paolo Erizzo qui l’avait vaillamment défendu pour 
sa république. Ce barbare fut si inhumain que de faire scier par le milieu du corps le 
gentilhomme vénitien que nous venons de nommer, avouant qu’il lui avait bien donné 
assurance de sa tête en capitulant, mais non pas de la ceinture du corps. Nos annales de 
France témoignent qu’un Tassilon duc de Bavière enseignait à ses sujets de ne faire le 
serment de fidélité à Charlemagne que des lèvres seulement, retenant dans leur esprit une 
tacite assertion du contraire de ce qu’ils prononçaient”, qui est la plus condamnable de 
toutes les fraudes qui se peuvent commettre au sujet que nous traitons. Celle dont usa 
larchevêque de Mayence Hatton, pour livrer Adelbert à l’empereur Louis troisième, que 
Luitprandus se contente de nommer roi est fort à détester aussi. Ce prélat promit sur la 
foi de son caractère à Adelbert assiégé qu’il le ramènerait sain et sauf, comme l’on dit, 
dans son château, lui conseillant de venir parler à l’empereur pour s’accorder l’un avec 
l'autre. Étant sortis sur cela, Hatton fit mine d’être faible et d’avoir besoin de manger, 
afin de rentrer ensemble et d’avoir sujet de dire quand l’empereur retiendrait et punirait 
Adelbert, comme il fit, qu'il lui avait tenu parole l’ayant une fois ramené dans sa place, 
puisqu'il ne s’était pas obligé à davantage. Il avait appris cette fourbe dans l’histoire 
romaine, où l’un des dix romains que Hannibal laissa aller après la bataille de Cannes sur 
leur parole de le revenir trouver voulut pratiquer la même chose”. Mais aussi savons- 
nous que le sénat renvoya pieds et poings liés à Hannibal cet homme qui avait voulu par 
finesse rompre le lien de la foi, sans lequel nul état ne peut subsister. Car, quoique ce 
même sénat trompât toutes les nations de la terre aux grandes affaires, il tâchait pourtant 
de paraître fort ponctuel aux moindres, comme était celle-ci, afin de gagner créance pour 
réussir mieux aux autres, selon la maxime d’un de ses principaux historiens”. L'invention 
dont se servit Philippe de Valois était bien ridicule. Car parce qu’il avait promis à 
l'empereur Louis de Bavière, de ne faire jamais la guerre à l'Empire, il s’avisa de la 
recommencer sous la conduite du duc de Normandie son fils, qui entreprit le siège de la 
ville de Thin, où le père combattait comme simple soldat et prétendait captieusement de 
ne contrevenir nullement au traité qu’il avait fait avec l’empereur. Les termes trompeurs 
de einig et ewig, dans leur allusion allemande, dont se prévalut Charles-Quint pour attraper 
et retenir en prison le landgrave de Hesse, ne valent pas mieux que toutes les 
supercheries précédentes”. Et je ne saurais approuver, moralement parlant, le trait que fit 
le connétable de Montmorency à la capitulation de Metz encore qu’il ait été fort utile à la 
france qui avait droit d’ailleurs de s'assurer de cette place. Les Lacédémoniens 
condamnèrent leur capitaine Phœæbidas pour avoir empiété la forteresse [de] Cadmée”* au 


50 « André du Chesne » [Historie Francorum Scriptores a Pipino | «IE, p. 35 » [IE, Karoli Magni … 
Vita, p. 56, dans l’éd. de 1636]. LMLV cite de manière erronée (texte original entre crochets 
cattés): « Homines suos, quando jurabant, jubebat [iussisset) ut aliter in mente retinerent [baberent|, et sub dolo 
Jurarent». 

51 «Polybe » [Hisire] « VI ». Comparant les régimes romain et carthaginois, Polybe se sert de 
cette anecdote (superposée au refus du Sénat de payer une rançon pour les neuf autres 
prisonniers qui eût permis à Hannibal d’avoir des liquidités) pour démontrer le fonctionnement 
de ce qu’à l’époque de LMLV on nomme « la raison d’Etat ». L’anecdote est reprise par Cicéron 
(Des offices, I, 113). Également: « Tite-Live, Décades, UL, 2 & 4 » [ Histoire, XXII, 58]. 

52 « Tite-Live, Décade., NX, 8 » [ Histoire, XXVIIL, 42]: « Fraus fidem in parvis sibi prestrui, ut, cum operæ 
pretium sit, cum mercede magna fallat ». 

53 « Jacques-Auguste de Thou, Héstoriarum sui temporis [libri CXXXVINT, IV » [p. 148 de l’éd. de 
1733]: une duplicité d'écriture fait qu’il restera prisonnier « nig», un seul jour, ou « eyig», pour 
toujours. 

54 Cadmea est la citadelle de Thèbes (Pausanias, Description de la Grèce : Corinthe, H, 5, 1). Voir 
Xénophon, Helléniques, V, 2, 25-31 qui blanchit les Spartiates, version que Plutarque récuse (1/%e 
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préjudice du traité qu’ils avaient fait avec les Thébains, ne laissant pas de la retenir entre 
leurs mains. La ville de Metz ouvrit ses portes, à la charge qu’il n’y entrerait que deux 
compagnies de gens de pied seulement. Et la parole fut gardée en apparence, mais en 
effet on mit plus de quinze cents hommes sous deux drapeaux, outre que sur les 
contestations qui survinrent, le reste de l’armée passa dans la ville comme il lui plut. 
Certes il n’est pas possible de considérer toutes ces finesses de paroles, qui ne sont 
subtiles ni ingénieuses qu’à mauvaise intention et pour décevoir ceux qui s’y confient, 
sans les détester, comme celles qui ont la plupart ajouté le parjure au mensonge. 

Pour dire quelque chose des serments auxquels on a quelquefois contrevenu 
louablement, non pas à cause du manquement de promesse mais parce que sans faire tort 
à personne, il était plus utile en toutes façons de n’y pas satisfaire, nous en produirons 
encore ici quelques exemples. L’empereur Aurélien, ayant juré que si la ville de Tyane ne 
se rendait il s’en vengerait jusque sur les chiens”, ne laissa pas d’user de clémence après 
lavoir prise, partie de force, partie par la trahison de ses citoyens. Et pour demeurer dans 
quelque observation de sa parole, il fit tuer tous les chiens qui se trouvèrent dans cette 
ville, pardonnant aux habitants qui implorèrent enfin sa miséricorde. [Flavius] Josèphe 
loue de prudence l’expédient que trouvèrent les israélites pour repeupler la tribu de 
Benjamin, après l'avoir presque exterminée par le fer dans la vengeance qu’ils prirent des 
Gabaonites. Les Israélites avaient fait vœu de ne donner jamais aucunes de leurs filles en 
mariage à ceux de cette tribu, dès qu’ils prirent les armes contre eux. Mais comme il n’en 
restait plus que fort peu d'hommes qui s'étaient sauvés du combat, tout ayant été tué 
ensuite dans les villes jusqu’aux femmes et aux enfants, ils se repentirent de la perte d’un 
membre si considérable de leur corps, et pour le réparer s’avisèrent de cette ruse, qu’ils 
jugèrent capable de mettre leur serment à couvert. L’on avertit les Benjaminites de se 
cacher aux avenues de Silo, le jour d’une très grande solennité qui s’y faisait tous les ans, 
et qu’on leur permettait d’enlever les filles qui passeraient pour y aller, dont ils en feraient 
leurs femmes, ce qu’ils exécutèrent à peu près comme les Romains quand ils se saisirent 
des Sabines”. Voici un trait d'Alexandre le Grand qui peut être encore ici rapporté, bien 
qu’il soit d’ailleurs considérable pour l’adresse de l’orateur Anaximène l’un de ses 
précepteurs. Alexandre ayant su que cet homme, que Suidas fait passer pour le premier 
qui s’est mêlé de haranguer sur le champ, lui venait demander, comme bon citoyen, la 
conservation de la ville de Lampsaque qu’il voulait ruiner à cause qu’elle avait toujours 
tenu pour le roi de Perse, protesta avec serment qu’il ne ferait rien de tout ce dont 
anaximene le pourrait requérir””. C'était en effet et dans son intention s’obliger à la perte 
de cette place. La subtilité néanmoins dont se servit cet orateur le surprit si agréablement 
qu’il se résolut à fausser son serment intérieur par la conservation de celui de ses lèvres, 
et à devenir menteur véritable pour ne l’être pas apparent. Car Anaximène, averti des 
discours de ce prince, au lieu d’intercéder en faveur de Lampsaque le pria de sa ruine, 
afin de lengager par la force de sa propre parole à lui accorder ce qu’il désirait 
véritablement, qui était le contraire de sa requête. 

Il s’est trouvé des personnes qui ont voulu soutenir qu’en de semblables rencontres 
les simples termes et les paroles toutes nues obligeaient d’elles-mêmes, quoique 


d’Agésilas, 23). Triple effet sceptique voulu par LMLV: suspension de notre jugement sur cette 
affaire; usage indéterminable des individus par la raison d’État et de celle-ci par les premiers à des 
fins particulières; incertitude, donc inutilité, des prétendues leçons de Histoire. 

55 «Vopiscus, Awrélien » [Histoire August, XX, 5]. Voici la formule: « Canem in hoc oppido non 
relinquan ». 

56 [Flavius Josèphe] « Antiquités juives, V, 2 » [VI 1, 12]. 

57 Effectivement tout ce passage est copié sur la Sowda (Suide Lexicon, éd. Teubner, 1935, IL, p. 
493). La source principale est Pausanias, Description de la Grèce, VI, 18, 2-6; voir également Valère 
Maxime, Faits et dits mémorables, VII, 3, 4. 
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contraires à l'intention de ceux qui les proféraient. Celles qu’Aconce avait écrites sur un 
coin, et que l’innocente Cydippe prononça sans y penser, furent interprétées selon ce 
sentiment, tant par Diane que par l’oracle, si nous en croyons Aristénète*. Et les 
sacrifices que firent de leurs propres filles Jephté et Agamemnon, s’il est permis de mêler 
l’histoire sacrée avec la profane, favorisent encore cette opinion. Elle n’est pas suivie 
néanmoins dans nos écoles, où toute sorte de paroles n’obligent pas et où même c’est 
une action vertueuse de violer sa promesse, si on l’a faite de quelque chose qui soit 
mauvaise et contre le devoir, auquel cas encore une telle promesse est tenue pour nulle, 
et qui jamais ne peut obliger. C’est pourquoi Cicéron condamne au troisième [livre] de 
ses Offices le sacrifice d’Iphigénie dont nous venons de parler, ayant posé pour fondement 
dès le premier livre qu’en ce qui va contre les bonnes mœurs on ne doit rien exécuter de 
ce qu’on a promis”. Il ose même employer là-dessus toute son éloquence contre les dieux 
de son temps à qui l’on donnait le plus d’encens. Apollon, dit-il, fit une faute inexcusable 
de commettre la conduite de ses chevaux à son fils, quelque assurance qu’il lui eût 
donnée de lui octroyer sa demande, puisqu’elle allait à son dommage propre et à la ruine 
de l’univers®. Et Neptune ne fut pas plus avisé, au jugement de ce grand personnage, 
quand pour n'être pas trouvé menteur il satisfit à la troisième requête de Thésée, qui le 
comblait d’ennuis et qui faisait mourir l’innocent Hippolyte®'. La maxime générale de 
Cicéron porte, que, comme l’on ne rend pas l'épée à un furieux, encore qu’on s’y fût 
engagé lorsqu'il était en son bon sens, et comme un père ne tient rien assez souvent de 
tout ce qu’il a promis à son fils qu’il voyait sur le bord d’un précipice, personne n’est 
astreint non plus à l’exécution des promesses qui nuisent, au lieu de profiter à ceux qui 
les ont reçues, ce qui nous oblige au contraire à leur manquer de parole. Mais il passe 
bien plus outre puisqu'il maintient qu’on ne doit rien faire des choses qu’on à promises, 
lorsqu'elles sont inutiles à ceux vers qui l’on s’était engagé, ni même de celles qui nous 
nuisent davantage qu’elles ne profitent aux personnes à qui nous avions donné assurance 
de les entreprendre. 

À ne tien dissimuler, ces dernières conditions sont capables de produire de 
dangereux effets si l’on ne fait toujours intervenir la bonne foi lorsqu'il est question de 
les interpréter, la plupart du monde ne cherchant que des prétextes pour couvrir une 
perfidie et pour ne pas exécuter des paroles dont on se repent. Aristote a dit contre ceux 
qui multipliaient dans la Métaphysique les êtres sans nécessité, que ces êtres-là ne voulaient 
pas être si mal gouvernés®. J’appliquerais librement les mêmes termes au sujet que nous 
examinons et je dirais volontiers à ceux qui inventent encore infinité d’autres 
circonstances requises pour être obligés à s’acquitter de ce qu’on à promis, soumettant 
par ce moyen la foi à leur raisonnement, que notre foi n’a pas besoin d’être si mal 
gouvernée, ni assujettie à tant de règles qui sont autant d’échappatoires pour ceux qui ne 
se soucient pas d’être infidèles, pourvu qu’ils en évitent le nom. Dès l’heure que vous la 
voulez accommoder à toutes ces subtilités d’École, il n’y a personne qui ne prétende 
avoir droit d’en penser à sa mode, et comme chacun se flatte en sa propre cause, outre 
que le raisonnement des hommes n’est jamais semblable, il ne faut plus parler de cette foi 
commune qui lie toutes les nations et qui est dans son unité l’âme de la vie civile, 
puisqu'elle devient aussi diverse que les esprits sont différents, et qu’il y a d'intérêts 
particuliers qui ne se sauvent souvent que par des expédients variables à toutes 
rencontres. Les Anciens l’ont toujours peinte un voile blanc sur la tête, pour dire qu’elle 
était ennemie de toute finesse et de tout déguisement. Et l’on a fort bien observé qu'il n’y 


58 « Aristénète, Epistule, I, 10 ». Compilateur supposé du milieu du IVesiècle. 
5 Cicéron, Des offices, IX, 95. 

60 Cicéron, Des offices, II, 94 (il s’agit de Phaëton). 

61 Jhid. 

62 [Aristote] « Métaphysique, XI, 10 » [1276a]. 


DU MENSONGE 161 


a point de gens qui se parjurent plus ordinairement, ni qui aient en effet moins de 
franchise et de bonne foi, que ceux qui sont les mieux instruits dans cette sorte de 
chicane et qui savent le plus spécieusement colorer l’inobservation de leur parole. 

Un des grands palliatifs dont ils ont accoutumé de se servir, que les anciens n’avaient 
point et qui cause quelquefois d’étranges scandales, c’est la dispense qu’ils se font donner 
de fausser les plus sacrés serments que la religion puisse inventer. Et parce que les 
puissances souveraines sont celles qui emploient souvent à la vue de tout le monde ce 
dernier remède aux plus grandes nécessités de leur état, ou pour le moins dans leurs plus 
importantes occasions d’agir, je me veux encore ici jeter sur les exemples, pour faire voir 
par combien de mauvais succès Dieu a souvent déclaré l’aversion qu’il avait de leur 
procédé. Ce sera seulement avec intention de faire remarquer les abus, sans toucher le 
point de droit qu’assez d’autres ont traité sans moi et que je reconnais ne pouvoir être 
manié avec trop de respect. 

Le pénultième duc de Bourgogne, père du comte de Charolais, ayant résolu de 
s’accommoder avec Charles septième, se trouvait empêché par la considération du 
serment qu'il avait fait aux Anglais de ne traiter jamais sans eux avec nous. Cette 
difficulté fut enfin Ôtée par les députés du concile de Bâle, qui le dispensèrent de son 
serment en faveur de la paix d'Arras de l'an mil quatre cent trente-cinq, heureuse 
véritablement à la France mais si funeste à ce duc qu’on peut compter de ce moment la 
ruine de sa maison, éteinte en la personne de son successeur. Une des plus grandes plaies 
qu’ait reçules] la Chrétienté de la main des Infidèles fut sans doute celle de la bataille de 
Varna, que perdit le roi de Hongrie et de Pologne Ladislas contre le Grand Seigneur 
Amurat, Ce Turc au milieu du combat déploya le traité de paix solennellement jurée entre 
eux, et que son ennemi venait de violer à l’instance du cardinal de Saint- Julien, qui s’était 
servi de lautorité du Saint-Siège pour déclarer nul tout ce qu'ils avaient accordé. Il 
conjura le ciel ensuite contre la perfidie des chrétiens et, tâchant d’intéresser Jésus-Christ 
même dans sa querelle, lui reprocha qu’il n’était pas ce qu’ils le croyaient s’il ne vengeait 
le mépris de son nom, employé par eux dans des serments dont ils se moquaient aussitôt 
après. La mort du roi sur le champ, et celle du cardinal-légat, passent pour une punition 
divine dans nos propres histoires. C’est ainsi que dans l’ancienne, Agésilas animait ses 
soldats contre Tisapherne, qui avait manqué de foi et rompu une trêve, protestant qu’il 
lui était fort redevable d’avoir mis par ce moyen du côté des Grecs tout ce que leur 
religion avait de dieux”. Le récit des troubles du royaume de Naples, sous Ferdinand 
premier, porte que les barons révoltés, se voyant réduits à la nécessité de traiter avec lui, 
envoyèrent secrètement à Bénévent demander absolution à un autre légat de tous les 
serments qu'ils allaient faire à leur roi par une pure crainte et non pas de libre et franche 
volonté. Cela leur fut aussitôt accordé, et le succès réussit tel que le décrit Camillo Portio, 
c’est-à-dire le plus calamiteux et le plus tragique qu’on le saurait imaginer”. Neuf ou dix 
ans après par le traité fait à la reddition d’Atelle, qui acheva de ruiner les affaires des 
Français en ces quartiers-là, il leur fut permis selon la capitulation de se retirer, mais non 
pas aux [Orsinis]® qui étaient de leur parti, et à l’égard desquels Ferdinand viola les 
articles qu’il avait accordés: Mariana qui veut décharger son prince d’une telle perfidie, 
assure que le pape Alexandre sixième l’obligea d’en user ainsi, le purgeant par son 
autorité pontificale de toutes les censures où sa mauvaise foi l’eût pu faire tomber pour 
ce sujet”. Je ne dis rien de la mort de Ferdinand qui arriva aussitôt après, l’on se 
souviendra seulement de la vie et de la fin de ce pape, pour juger si ses actions devaient 


63 « Xénophon, Hästoire, II » [Helléniques NX, 4, 11]. 

64 [Camillo Porzio, Histoire des troubles advenus au royaume de Naples … Depuis l'an 1480 jusques en l'an 
1487... traduite d'italien en françois sur l'exemplaire imprimé à Rome l'an 1565] (1627), « V ». 

6 LMLV dit « Ursins », selon la francisation des noms étrangers alors en usage. 

66 [Juan de Mariana, Historia General de España] (1623) « XXVI, 12 ». 
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avoir plu à Dieu. L’on à écrit que François premier fut dispensé par Clément septième du 
serment qu’il avait fait à Charles-Quint lors de sa délivrance, vu même que Sa Sainteté 
avait promis cette dispense au roi quelque temps auparavant. Mais il n’est pas besoin 
d’insister beaucoup sur cet exemple, parce que toutes les lois rendent nulles les 
conditions que reçoit un prisonnier menacé de mort, et à qui l’on tient le poignard sur la 
gorge, comme l’on avait fait à celui-ci. Je soutiens seulement qu’un bref du pape Paul 
quatrième envoyé par le cardinal Carafa son neveu au roi Henri second, pour l’absoudre 
du serment des trêves de Vaucelles”, fut suivi de la perte des batailles de Saint-Quentin et 
de Graveline, sans parler de la nécessité où il nous mit de faire la paix de Câteau- 
Cambrésis, qui donna lieu à tous les malheurs des guerres de la Ligue qu’elle produisit. 

Or quoique toutes ces dispenses ne se prennent apparemment qu’à bonne fin, pour 
se purger envers Dieu d’un crime tel que celui du parjure, si est-ce que la considération 
des hommes et la honte de manquer à notre parole y a souvent bonne part. Car encore 
qu’il ne soit que trop ordinaire aux grands, de croire qu’il n'appartient qu’aux marchands 
de la garder avec exactitude, et quoiqu’ils s’en jouent assez souvent, selon le mot de cet 
Ancien, comme d’osselets pour tromper la simplicité de ceux qui s’y fient, si est-ce qu'il 
n’y en a pas un qui ne füt très fâché qu’on l’accusât d’y avoir manqué et de n’être pas très 
religieux observateur de ses promesses. En effet ils tiennent le démenti, qui n’est rien 
autre chose qu’un reproche de n’avoir pas dit la vérité, pour la plus atroce et la plus 
offensante de toutes les injures”. Et certes leur propre intérêt les devrait rendre les plus 
ponctuels des hommes, à tenir ce qu’ils ont promis. Comme ils représentent dans leur 
exaltation celui qui a tout fait par sa seule parole, ils pourraient tout ici-bas par le crédit 
de la leur, s’ils en étaient aussi jaloux que cette ressemblance le requiert. Pourquoi ne se 
sont-ils pas acquis le privilège de Xénocrate, que la probité avait exempté devant tous les 
juges de la Grèce de la solennité du serment ?" On dit que les descendants de Mahomet 
jouissent aujourd’hui d’un semblable privilège parmi tous ceux de sa religion. Et les 
Romains gardaient autrefois ce respect aux Vestales, et à celui qui était particulièrement 
attaché au culte de Jupiter sous le nom de famen dialis, qu'on ne les prenait jamais à 
serment parce qu’on supposait qu’il ne sortait rien de leur bouche qui ne fût conforme à 
la vérité. Cependant ceux dont nous parlons sont tellement éloignés d’une si importante 
réputation que l’empereur Charles-Quint s’avisa de jurer quand il voulait être cru, par la 
foi d’un homme de bien, à jè de hombre de bien, à cause qu’il s'était aperçu que celle des 
souverains comme lui, n'avait pas assez d'autorité pour donner une parfaite assurance de 
la vérité. 

C’est une belle leçon que ceux qui ont le soin de l'instruction de notre jeune 
monarque lui sauront bien faire. Disons au reste des hommes cependant que, comme les 
règles de la probité nous doivent empêcher de mentir, celles de la prudence nous obligent 
à ne prononcer jamais, si faire se peut, de mensonge : L'homme honnête s'efforce à ne pas 
mentir, l’homme prudent à ne pas dire de mensonge”, selon l’excellente morale de ce Nigidius, 


67 « Jacques-Auguste de Thou, Historiarum sui temporis, XV ». Cf. note 53 s4pra. 

68 « Lysandre ». Peut-être la 1% de Lysandre de Plutarque (20) mais la remarque sur les dés y est 
différente (« Les gamins truquent les dés, les hommes leurs promesses »). 

6 Le «démenti» (de l'italien wewfifa) est un élément fort de la culture aristocratique de la 
Renaissance, la source éthique du duel: ne pas « donner démenti » c’est accréditer un mensonge. 
Aristote assimilait déjà l'acceptation de l’insulte au statut de l’inférieur (Rhéforique XI, 13-14 et IT, 
4). Une tension se fait jour, au XVI: siècle sur la question du « dire vrai», entre deux cultures 
aristocratiques, celle du point d'honneur et celle de la conversation mondaine ; cf. Steven Shapin, 
A Social History of Truth. Civility and Science in S'eventeenth-Century England, Chicago, 1994. 

70 Valère Maxime, Faits et dits mémorables, I, 10, 2. 

7 [Aulu-Gelle] « Nuits attiques, XI, 11 » [3]. LMLV cite: « Vr bonus ….… prastare debet, ne menfiatur, 
brudens, ne mendacium dicat ». Je traduis. 
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pour qui Cicéron avait tant d’amour et de respect, si nous en croyons Aulu-Gelle. Car 
non seulement il arrive que nous disons quelquefois des choses fausses sans mentir, pour 
ce que nous croyons dire la vérité, mais il se peut faire aussi que nous mentirons en 
disant vrai, par la doctrine de saint Augustin, d'autant que notre dessein sera d’imposer à 
nos auditeurs et de les repaître de bourdes”. Quiconque prononce le contraire de ce qu’il 
pense est un menteur, wenfir est une démence”, et son péché, dit saint Thomas, est tout 
manifeste en ce qu'il fait une chose injuste et contre nature d’assurer qu’il a dans l'esprit 
ce qui n’y est pas, trahissant la société des hommes, et donnant un usage du tout perverti 
à sa parole qui doit être le fidèle interprète de son âme. Saint Jean Damascène appelle 
pour ce sujet la voix humaine”, l'ange d'intelligence ou le messager de l’esprit. Saint 
Augustin la nomme le véhicule du verbe intérieur” ou du discours mental. Et Philon 
surnommé le Juif la compare au pontife Aaron, qui était le truchement de Moïse, 
établissant un rapport aussi naturel et un consentement aussi nécessaire entre l’âme et la 
parole, qu'était celui de ces deux frères”®. Quoi qu’il en soit il faut tenir le mensonge pour 
le capital ennemi de la prudence et passer pour un oracle ce trait ordinaire de l’École”. Il 
semble qu’il y ait quelquefois plaisir et même quelque avantage à déguiser la vérité, mais 
nous nous trouvons toujours enfin fort loin de notre compte et la fausseté ne manque 
jamais à couvrir son auteur de honte et de dommage. C’est à mon avis le sens de ce 
proverbe de Salomon : Os frouve agréable le pain du mensonge, mais une fois la bouche pleine, c'est 
du gravier *. Quand toute autre disgrâce cesserait, celle-ci est inséparable du mensonge, 
qu'on ne croit pas ceux qui s’y adonnent alors même qu'ils disent la vérité. L’on se 
moqua du berger d’Ésope qui avait pris plaisir à crier au loup sans nécessité, et le secours 
lui fut dénié quand il en avait le plus de besoin pour l’avoir invoqué à faux auparavant. Je 
sais bien que nous avons nommé une espèce de mensonge pernicieux, à cause du mal 
seulement qu’il fait aux autres quand nous le disons, mais je soutiens qu’il nous est assez 
de préjudice à nous-mêmes, pour recevoir ce nom s’il ne l’avait d’ailleurs mérité. Soyons 
surtout persuadés qu’il n’y en a point, comme nous l'avons présupposé, qui ne soit 
comme tel déplaisant au Ciel et tenons pour un blasphème le mot de cette dame dont 
parle notre histoire, qui disait du temps de la ligue sous Henri troisième dans Paris qu’un 
catholique zélé était plus agréable à Dieu quand il mentait, qu’un politique lorsqu'il parlait 
avec vérité”. 

Que pouvons-nous faire de mieux que de nous nourrir dans une extrême aversion 
d’un vice qui est particulièrement celui des esclaves, puisqu'il n’y a que la crainte, à le bien 
prendre, qui nous fasse faire banqueroute à la vérité ? Si est-ce que nous sommes tous 
nés dans une telle disposition à cette sorte de servitude, que l’Apôtre nous a laissé pour 
un aphorisme indubitable de morale qu’il ne se trouve point d’homme qui ne soit 
menteur”, ce que David avait déjà prononcé devant lui”. Et certes si l’opinion de 
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Démocrite abdéritain, de Xéniade corinthien, d’Anaxagore clazoménien® et de quelques 
autres philosophes à tant soit peu de fondement, que pouvons-nous dire que des 
faussetés, n’y ayant rien de vrai dans le monde, pour le moins à notre égard, et selon que 
nous sommes capables d’en prendre connaissance ? Jetez les yeux sur toute l’étendue de 
la terre, vous y verrez partout triompher le mensonge. Songez, dit Cardan, à «æ que toutes les 
affaires humaines, toutes les nations ef tous les puissants doivent au mensonge". À peine pouvons- 
nous dire que nos autels soient exempts de cette corruption. Le Tout-Puissant nous y 
entend souvent parler contre notre conscience. Et je dirais volontiers, s’il était permis de 
s'expliquer comme l’on faisait du temps de Sénèque, que nous ne disons pas la même vérité à 
des dieux sourds et indifiérentf®. Cependant les choses fausses ne sont pas soutenues avec 
moins d’opiniâtreté que les vraies. L’imposture à ses martyrs aussi bien que la sincérité. 
Et nous savons que les Turcs nomment leur Akoran le code de la vérité”. À ne rien 
dissimuler, il n’y a que la lumière d’en haut qui nous puisse faire discerner ce qu’il faut 
suivre pour ne point errer. Nos vérités humaines, dans la plus exacte métaphysique, ne 
sont que des conformités qu'ont les choses avec notre entendement. Or il faut 
nécessairement mettre ces conformités au rang des relations, n’y ayant point d’autre 
catégorie qui leur convienne. Et puisque toute relation est un pur accident, nous serons 
conséquemment forcés d’accorder que nous n’avons point de vérités, humainement 
parlant, qui aient plus de réalité, que ce qu’on en peut donner à des accidents. 

Mais d’où vient donc qu’on dit qu’autant que les choses ont d’essence, autant elles 
ont de vérité, parce que la première propriété de l’être c’est d’être vrai ? Ce qui fait que 
Dieu, qui est le souverain être, est aussi souverainement véritable. Comment 
interpréterons-nous encore cette belle sentence de Zorobabel, qui fut si agréable à 
Darius, que le vin, les rois, ni les femmes, qui ont un extrême pouvoir, ne sont pas 
néanmoins si puissants que la vérité ?°’ Il est aisé de juger que tout cela se doit entendre 
de cette suprême et éternelle vérité, dont nous ne participons qu’autant qu’il lui plaît de 
nous illuminer pour se faire connaître. Quant aux vérités naturelles où nous prétendons 
d'arriver humainement, nous serons toujours contraints d’avouer que les plus 
clairvoyants y sont assez souvent les plus trompés, prenant l’ombre pour le corps et de 
simples vraisemblances pour d’indubitables certitudes. Anacharsis se moqua des 
Athéniens, qui ordonnaient par une de leurs lois que la vérité se trouvât en plein marché, 
vu qu’il n’y avait lieu au monde où elle füt plus misérablement traitée, ni où ils mentissent 
plus ordinairement et plus impudemment*. Mais nous nous pouvons rire aussi à propos 
de ceux qui pensent qu’elle se rencontre infailliblement dans ces lieux qui sont destinés 
pour l’examiner, et que ceux qui se mêlent de la définir et de l’enseigner en aient 
beaucoup plus de connaissance que les autres. 

Remarquons deux choses devant que de conclure ce discours, Pune à l’égard de la 
vérité telle que nous lavons, l’autre touchant le mensonge. La première sera que, comme 
lon peut mentir à bonne intention, selon nos observations précédentes, la vérité se 


82 Jai maintenu les épithètes pour leur rythme: Démocrite d’Abdère, Xéniade de Corinthe (le 
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recherche quelquefois à mauvaise fin, témoin le voleur qui veut savoir au vrai le fond de 
la bourse. Pour le moins est-il certain qu’on ne doit pas être toujours trop exact à 
découvrir toute sorte de vérités. Quintilien dit qu’on reprit le sculpteur Démétrius, de ce 
qu’il rendait ses statues trop véritables ou trop après le naturel, ayant plus de soin de la 
ressemblance que de l'agrément”. Cela se peut fort bien appliquer à notre sujet, n'étant 
pas souvent à propos dans la vie civile d’insister pour la vérité des choses avec tant de 
sévérité, qu’au lieu de nous rendre utiles et d’instruire nous commettions du scandale 
sans profiter à personne. Ma seconde remarque interprétera le passage de saint Paul, que 
nous avons rapporté, pour montrer qu'aucun n’est exempt de mensonge”. Car il paraît 
évidemment, dans le texte de l’'Apôtre, que son intention n’a pas été de prononcer cette 
sentence absolument mais bien de nous apprendre que Dieu seul est tellement 
lessentielle vérité, qu’en comparaison de lui tous les hommes ne sont que des menteurs. 
Une si belle doctrine pourtant n’empêche pas qu’il ne se trouve des hommes qui pour 
chose du monde ne voudraient avoir commis un mensonge pernicieux. Pythagore reçut 
son nom, à ce qu’on dit, de la réputation qu’il avait d’être aussi véritable en tous ses 
discours que cet oracle surnommé Pythien, qu’on tenait infaillible de son temps. L'auteur 
de la vie d’Atticus” nous le représente de telle humeur, qu'il ne pouvait ni dire, ni 
entendre débiter aux autres une fausseté. Mariana assure qu’un Ferdinand prince de 
portugal, qui mourut prisonnier à Fez, ne mentit jamais en toute sa vie”. Et Cardan écrit 
de lui-même qu’il ne pense pas avoir proféré de mensonge depuis sa plus tendre jeunesse, 
après s’être étonné, déjà dans examen du thème de sa nativité, qu’on ne peut lui imputer 
d’avoir menti une seule fois depuis sa quatorzième année”. Ce n’est pas que je veuille me 
rendre garant de la vérité de tous ces exemples. Mais du moins témoignent-ils avec assez 
d’autres qui leur peuvent être ajoutés, que le mensonge n’est pas tenu pour inséparable 
tout à fait de notre nature. Et de quoi nous servirait-il d’avoir de l’amour pour la vérité, 
s’il fallait nécessairement tomber dans l’infamie du mensonge ? 


8 [Quintilien] « Institution oratoire, XII, 1 » [9]. 

9 1 Romains 3.4. 

A Cornelius Nepos. 

92 [Mariana] « Historia General de España, XXWI, 1 ». Il s’agit de l’infant D. Fernando. 
93 [Jérôme Cardan] Ma vie, XIV. C’est exact. 
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Précepteur de Louis XIV mais dédaignant l'autorité, protégé 
de Richelieu mais cultivant le scepticisme, contemporain de 
Descartes mais se défiant de la raison, La Mothe Le Vayer, ami 
et inspirateur de Molière, résume les facettes contradictoires de 
l’Âge classique. 

Les Petits traités, sur le mode familier de lettres fictives. 
livrent le meilleur d'un scepticisme revigorant en des entretiens 
avec le lecteur sur ce qui fait le sel et le suc de la vie : les 
voyages, les échanges, les adversités, les richesses, la façon de se 
vêtir, le sommeil et les songes, la vieillesse, 

Tour à tour joyeuses ou cruelles, étincelantes ou graves, 
toujours pétillantes d'esprit, ces réflexions font revivre les temps 
forts de cet art de la conversation amicale et savante où bonne 
chère et bonne culture faisaient bon ménage. 

Figure maîtresse du “libertinage érudit”, ennemi de toute forme 
de censure, La Mothe Le Vayer développe une réflexion essentielle 
au cœur d'une époque complexe où se forgeait la modernité. 


François de LA MoTuE LE Vayer (1588-1672). Homme de lettres libre 
d'esprit et de tournure, rénovateur de la philosophie sceptique, mais aussi 
grand serviteur de l'État, historiographe de France, il fut reçu à l’Académie 
française en 1639. Parmi ses principaux ouvrages, citons : De la vertu des 
païens, l'Hexaméron rustique, Dialogues faits à limitation des Anciens. 
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